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A todo aquel que luche por la libertad, los derechos humanos, 
la democracia, la paz y la tolerancia. 


Y el rey responderá y les dirá: En verdad les digo que 
lo que hicieron por uno de mis hermanos, 
aun el más pequeño, lo hicieron por mí. 


MATEO 25:40 


Elenco 


Príncipe Max von Baden (1867-1929): Príncipe heredero del Gran Ducado de Baden y 
canciller del Reich alemán en octubre y noviembre de 1918. 


Max Bauer (1869-1929): Coronel, experto en artillería y oficial del Estado Mayor antes y 
durante la Primera Guerra Mundial. Asesor en política y economía del general Erich Ludendorff. 
Primer autor en formular el mito de la puñalada por la espalda, a principios de 1919. 


Herbert von Bose (1893-1934): Oficial de Inteligencia y activista conservador que se convirtió 
en secretario de Prensa del vicecanciller Papen en 1933 y 1934. 


Otto Braun (1872-1955): Político socialdemócrata y primer ministro de Prusia la mayor parte 
del tiempo desde 1920 hasta 1932, y luego con poderes limitados hasta principios de 1933. 


Aristide Briand (1862-1932): Político francés, primer ministro en varias ocasiones, y ministro 
de Asuntos Exteriores de 1925 a 1932. Trabajó con Gustav Stresemann para traer la paz y la 
reconciliación franco-alemana. 


Heinrich Brúning (1885-1970): Uno de los líderes del Partido del Centro católico en la 
República de Weimar y uno de los estadistas más importantes de la República. Canciller de 
marzo de 1930 a mayo de 1932. 


Rudolf Diels (1900-1957): Funcionario prusiano, reclutado para la sección policíaca del 
Ministerio del Interior de Prusia en 1931 para preparar informes sobre la violencia comunista. 
En 1932 cambió su lealtad, primero a Papen y luego a los nazis. Nombrado jefe de la Policía 
Secreta prusiana, que en 1933 se convirtió en la Gestapo, fue expulsado en la primavera de 
1934. 


Friedrich Ebert (1871-1925): Líder del Partido Socialdemócrata de Alemania durante la 
Primera Guerra Mundial. Primer jefe del Gobierno después de la Revolución alemana de 1918, o 
Revolución de Noviembre, y presidente de la República de Weimar de 1919 a 1925. 


André Francois-Poncet (1887-1978): Embajador de Francia en Alemania de 1931 a 1938. 


Wilhelm Frick (1877-1946): Uno de los primeros activistas nazis. Ministro del Interior de 


Hitler de 1933 a 1943. 


Joseph Goebbels (1896-1945): Jefe del Partido Nazi en Berlín de 1926 a 1945. Director de 
Propaganda del mismo partido a partir de 1930, y ministro de Ilustración Pública y Propaganda 
desde 1933. Un propagandista muy talentoso y uno de los más inteligentes en el círculo más 
cercano a Hitler, se dice que es el único en quien Hitler encontraba un conversador estimulante. 


Hermann Góring (1893-1946): Uno de los primeros seguidores de Hitler y parte del círculo 
interior nazi. Presidente del Reichstag (Parlamento alemán) en 1932, y luego «ministro sin 
cartera» en el Reich y ministro prusiano del Interior en 1933. 


Wilhelm Groener (1867-1939): Oficial del Estado Mayor durante la Primera Guerra Mundial y, 
en 1918, el reemplazo de Erich Ludendorff como primer intendente general. Sirvió como 
ministro de Defensa de 1928 a 1932 y también como ministro del Interior de 1931 a 1932. Kurt 
von Schleicher fue su protegido. 


Franz Gúrtner (1881-1941): Político bávaro y miembro del Partido Popular Nacional Alemán. 
Ministro de justicia en los gabinetes de Franz von Papen y Kurt von Schleicher desde 1932 
hasta 1933 y luego bajo Hitler hasta 1941. 


Kurt von Hammerstein-Equord (1878-1943): Oficial militar de alto rango que fue 
comandante en jefe del Ejército alemán de 1930 a 1934. Antinazi, finalmente se vio obligado a 
abandonar su mando. 


Konrad Heiden (1901-1966): Periodista socialdemócrata. Se exilió en Francia y Estados 
Unidos después de 1933 y escribió la primera biografía importante de Hitler. 


Wolf-Heinrich Conde von Helldorff (1896-1944): Vástago de una familia aristocrática sajona, 
comandante de la Sturmabteilung de Berlín, o Sa, en 1931, y luego jefe de Policía de Potsdam 
(1933-1935) y Berlín (1935-1944) bajo los nazis. Gravitó hacia la resistencia ya desde 1938, y 
fue ejecutado tras el fracaso de la Operación Valkiria en 1944. 


Heinrich Himmler (1900-1945): Comandante de las Schutzstaffel, o ss, a partir de 1929, en un 
momento en que se trataba de un pequeño cuerpo de guardaespaldas dentro de las más 
grandes SA. Transformó a las ss en la organización más poderosa de la Alemania nazi, 
eventualmente abarcó todos los servicios policiales y de seguridad, algunas de las fuerzas 
armadas y ciertas instituciones económicas importantes. 


Oskar von Hindenburg (1883-1960): Oficial del ejército e hijo del mariscal de campo y 
presidente alemán Paul von Hindenburg. Amigo y camarada de regimiento de Kurt von 
Schleicher, Oskar fue uno de los asesores más influyentes de su padre durante los últimos años 
de la República de Weimar. Debido a sus limitaciones educativas e intelectuales, era conocido en 
secreto como «el hijo no previsto en la Constitución». 


Paul von Hindenburg (1847-1934): Oficial del ejército de carrera que se retiró en 1911, pero 
fue llamado a servicio al estallar la Primera Guerra Mundial. Acreditado con la victoria crucial 
de la Batalla de Tannenberg en 1914, al salvar a Prusia Oriental de la invasión rusa. 
Comandante en jefe del Ejército alemán de 1916 a 1919. Elegido presidente del Reich alemán 
en 1925 y reelegido en 1932. Nombrado canciller de Adolf Hitler en enero de 1933. 


Adolf Hitler (1889-1945): Líder del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán de 1920 a 1945. 


Dirigió el Bierkellerputsch (Putsch de la Cervecería, también conocido como el Putsch de 
Múnich) en Múnich en 1923. Autor de Mein Kampf. Canciller de Alemania desde 1933, y 
Canciller y Fúhrer de 1934 a 1945. 


Alfred Hugenberg (1865-1951): Industrial, magnate de medios y líder derechista del Partido 
Popular Nacional Alemán después de 1928. Sirvió brevemente en el gabinete de Hitler en 1933. 


Edgar Julius Jung (1894-1934): Activista intelectual y político de derecha, «joven 
conservador». Conocido por su crítica de la democracia, The Rule of Inferiors [El gobierno de los 
inferiores] (1927). Redactor de discursos para Franz von Papen en 1933 y 1934, estuvo en el 
centro de las actividades de la resistencia realizadas desde la oficina de Papen. 


Erich Ludendorff (1865-1937): Oficial superior del ejército, primer intendente general del 
ejército de 1916 a 1918. Uno de los arquitectos del mito de la puñalada por la espalda, fue el 
teórico más importante de la guerra total y su significado para un Estado totalitario. 


Karl Mayr (1883-1945): Oficial del Estado Mayor y superior inmediato de Adolf Hitler en 1919. 
Ordenó a Hitler involucrarse con el Partido Obrero Alemán. 


Otto Meissner (1880-1953): Secretario de Estado en la oficina del presidente Friedrich Ebert y 
Paul von Hindenburg, y después de Hitler. 


Hermann Miller (1876-1931): Político socialdemócrata, canciller en 1920 y de 1928 a 1930, 
cuando dirigió una gran coalición que fue el último gobierno totalmente parlamentario de la 
República de Weimar. 


Eugen Ott (1889-1977): Oficial del Estado Mayor en el Ministerio de Defensa bajo Kurt von 
Schleicher. A fines de 1932, preparó un informe crucial sobre un juego de guerra que mostraba 
que el ejército se vería abrumado por un levantamiento simultáneo nazi y comunista, y una 
invasión extranjera. 


Franz von Papen (1879-1969): Oficial del ejército antes y durante la Primera Guerra Mundial y 
político del Partido del Centro. Canciller en 1932 y vicecanciller de Hitler en 1933 y 1934. 
Posteriormente, embajador en Austria y Turquía hasta 1945. 


Ernst Róhm (1887-1934): Oficial del ejército profesional que fue uno de los primeros 
seguidores de Hitler y uno de sus pocos amigos. Comandante de las sa de 1930 a 1934. 


Alfred Rosenberg (1893-1946): Emigrante alemán de Estonia. Uno de los primeros activistas 
del Partido Nazi, era conocido como el filósofo de los nazis. Fue el autor de El mito del siglo Xx y 
editor del periódico nazi Vólkischer Beobachter [El Observador Nacionalista]. 


Kurt von Schleicher (1882-1934): Oficial del ejército de carrera. Jefe de la Oficina Ministerial 
del Ejército para enlace con políticos desde 1928 y asesor influyente de Paul von Hindenburg. 
Ministro de Defensa en 1932 y canciller desde diciembre de 1932 hasta enero de 1933. 


Carl Schmitt (1888-1985): Jurista de derecha y teórico político, importante asesor de Kurt von 
Schleicher y Franz von Papen, y luego conocido como el Jurista de la Corona del Tercer Reich. 


Carl Severing (1875-1952): Político socialdemócrata. Ministro del Interior prusiano de 1920 a 
1926 y de 1930 a 1932, ministro del Interior del Reich de 1928 a 1930. 


Gregor Strasser (1892-1934): Activista nazi, organizador y estratega político, rompió con 
Hitler en diciembre de 1932. 


Gustav Stresemann (1878-1929): Líder del Partido Popular Alemán, canciller en 1923 y 
ministro de Asuntos Exteriores de 1923 a 1929. En general, considerado el mejor estadista de 
Weimar, trabajó con Aristide Briand para traer de regreso a Alemania a la comunidad europea y 
mundial. 


Fritz Gúnther von Tschirschky (1900-1980): Vástago de una familia aristocrática de Silesia, 
fue «asistente» y asesor de Inteligencia de Franz von Papen en 1933 y 1934, y una de las figuras 
centrales en las actividades de resistencia desde la oficina de Papen. 


Partidos políticos importantes en la 
República de Weimar 


En orden de los más tendientes a la izquierda a los más tendientes a la derecha: 


Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei Deutschlands): Dedicado al 
derrocamiento del orden social, político y económico existente, en general era el partido de los 
trabajadores industriales desempleados, no calificados y más pobres. Fue particularmente 
fuerte en ciudades importantes como Berlín y Hamburgo, y sujeto al firme control de la 
Internacional Comunista (Comintern) y, por lo tanto, del régimen de Joseph Stalin en la Unión 
Soviética. 


Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (Unabhángige Sozialdemokratische 
Partei Deutschlands, «los independientes»): Una facción del Partido Socialdemócrata que se 
separó durante la Primera Guerra Mundial para oponerse al apoyo continuo a la guerra y a su 
financiamiento, su base era de trabajadores más radicales e intelectuales de izquierda. Después 
de 1922 la mayoría de sus miembros regresaron a los socialdemócratas o se unieron a los 
comunistas, y el partido dejó de ser importante. 


Partido Socialdemócrata de Alemania (Sozialdemokratische Partei Deutschlands): Formado 
en 1875, es el partido político alemán más activo de forma continua. Sus líderes se convirtieron 
en los líderes de Alemania a través de la revolución de 1918, y fue el partido más firmemente 
comprometido con la república democrática, aunque, después de 1920, casi no participó en las 
administraciones nacionales. Su base era de trabajadores calificados y sindicalizados, y de 1912 
a 1932 fue el mayor partido político en Alemania tanto en membresía como en diputados del 
Reichstag. 


Partido Democrático Alemán (Deutsche Demokratische Partei): Surgido de los liberales de 
izquierda de antes de la guerra y comprometido con la democracia y las libertades civiles, 
representó a intelectuales, profesionales independientes y pequeñas empresas. Tuvo mucho 
éxito en las primeras elecciones de Weimar en 1919, pero luego perdió rápidamente el apoyo. 
Se movió hacia la derecha después de 1930 y cambió su nombre a Partido del Estado 
(Staatspartei), pero se volvió casi irrelevante al ganar 1% de los votos en las últimas elecciones. 


Partido del Centro (Zentrum): Partido que representaba a la mayoría de los católicos 
alemanes, ocupó el centro ideológico y fue el partido indispensable en la República de Weimar, 
participó en todas las administraciones hasta 1932 y de él surgieron la mayoría de los 
cancilleres. Uno de los partidos democráticos comprometidos, se movió hacia la derecha en los 
últimos años de la República. 


Partido Popular Bávaro (Bayerische Volkspartei): Fue el hermano bávaro del Partido del 
Centro; asimismo, su intención fue representar a los católicos. Históricamente Baviera ha 
buscado una mayor autonomía dentro de Alemania y, en consecuencia, el Partido Popular 
Bávaro estaba más interesado en el federalismo y era considerablemente más conservador que 
su hermano nacional; respaldó a Paul von Hindenburg para que fuera presidente en 1925 
contra el candidato del Centro Wilhelm Marx. 


Partido Popular Alemán (Deutsche Volkspartei): Partido liberal de derecha, en particular con 
una base en las grandes empresas, importante en gran medida porque su líder, Gustav 
Stresemann, fue uno de los principales estadistas de la República de Weimar, que sirvió como 
canciller en 1923 y fue ministro de Asuntos Exteriores de 1923 a 1929. 


Partido Popular Nacional Alemán (Deutschnationale Volkspartei, «nacionalistas alemanes»): 
Formado en 1918 a partir de una fusión de partidos anteriores a la guerra, como los 
conservadores alemanes, los conservadores libres y varios partidos antisemitas, fue el partido 
derechista de las clases dirigentes, que representaba a los terratenientes aristocráticos, 
oficiales del ejército, altos funcionarios públicos y algunas secciones de grandes negocios. 
Durante la década de 1920, la opinión de los ciudadanos alemanes estaba dividida entre los que 
consideraban que sí debían aceptar pragmáticamente la República y los que no, pero, después 
de que Alfred Hugenberg se convirtiera en líder en 1928, recurrieron cada vez más a la 
oposición fundamental. 


Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
«los nazis»): Surgido del Partido Obrero Alemán que se formó en 1919, fue un partido marginal 
hasta finales de la década de 1920, cuando comenzó a ganar un apoyo significativo, primero en 
zonas rurales protestantes. Cuando Adolf Hitler asumió el cargo de líder del partido en 1920, 
agregó a su nombre Nacionalsocialista. Desde julio de 1932, fue el partido político alemán más 
grande, y, desde julio de 1933, fue el único partido político legal hasta el final de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Introducción 


Los primeros indicios de que algo estaba pasando aparecieron unos 
minutos después de las nueve de una helada noche invernal en Berlín. 
Hans Flóter, un estudiante de Teología, camina a su casa tras una tarde 
de estudio en la Biblioteca Estatal de Unter den Linden. Al cruzar la plaza 
frente al enorme Reichstag, oye que se rompe una ventana. Flóter alerta a 
Karl Buwert, un oficial de policía que hace su ronda frente al edificio. 
Cumplido el deber cívico, Flóter continúa su camino a casa. Werner 
Thaler, un tipógrafo del periódico nazi Vólkischer Beobachter [El 
Observador Nacionalista], también se acerca a Buwert: al aproximarse al 
edificio y mirar por la ventana del primer piso, los dos hombres creen ver 
a alguien adentro con una antorcha. Buwert dispara su revólver al 
resplandor, pero sin resultado. 

Siguen llegando noticias alarmantes. Un joven con botas altas de estilo 
militar y abrigo negro aparece en la estación de policía de la Puerta de 
Brandemburgo a las 9:15 para informar que el Reichstag está en llamas. 
La policía toma nota cuidadosamente de la hora y el mensaje, pero, en la 
emoción, se olvidan de tomar el nombre del hombre. Su identidad sigue 
siendo un misterio hasta nuestros días. En pocos minutos, el fulgor de las 
llamas es claramente visible a través de la cúpula de vidrio sobre la 
cámara plenaria del Reichstag. A las 9:27 la cámara explota. Los 
bomberos y la policía se enfrentan a un incendio catastrófico en el 
corazón del edificio. 

Dos minutos antes de esto, la policía había arrestado a un extraño 
joven que acechaba en un pasillo cerca de la cámara en llamas. Sus 
documentos muestran que él es Marinus van der Lubbe, albañil de 24 
años, de Leiden, Holanda. Van der Lubbe está desnudo hasta la cintura y 


suda profusamente. Con mucho gusto confiesa ser el incendiario. Nadie en 
ese momento piensa que podría ser el único. 

Los bomberos se apresuran a trabajar, extrayendo agua del cercano río 
Spree, así como de hidrantes alrededor del edificio. Logran meter sus 
mangueras en la cámara en combustión por todos lados. Con las 
mangueras en su lugar, el fuego se controla en 75 minutos. 

Mientras el fuego se extiende, los líderes de Alemania llegan al 
Reichstag. El primero es Hermann Góring, ministro del Interior nazi del 
estado de Prusia. Unos minutos más tarde, una limusina Mercedes negra 
trae al nuevo canciller, Adolf Hitler, y a su principal propagandista, 
Joseph Goebbels. El urbanista y aristocrático vicecanciller Franz von 
Papen está allí, impecablemente vestido como siempre, y tranquilo en 
apariencia. Rudolf Diels, el apuesto jefe de la Policía Secreta de 32 años 
de edad, fue interrumpido mientras estaba en una cita («una cita muy 
poco policial», como lo dirá más tarde) en el elegante Café Kranzler en 
Unter den Linden. Según Diels, llega a tiempo para escuchar una diatriba 
del nuevo canciller. Hitler parece saber ya quién ha prendido el fuego. De 
pie en un balcón, mirando hacia la cámara que arde, con el rostro 
reflejando el resplandor de las llamas, el canciller se enfurece: «No habrá 
piedad ahora... Cada funcionario comunista será fusilado donde lo 
encuentren. ¡Hay que colgar a los diputados comunistas esta misma 
noche!». 

Pronto Góring publica un comunicado de prensa oficial que refleja los 
deseos de Hitler. Después de describir el extenso daño al edificio, la 
declaración de Góring llama al incendio «el acto de terror bolchevique 
más monstruoso hasta la fecha en Alemania» y el «faro para un 
levantamiento sangriento y una guerra civil». 

No obstante, una explicación dramáticamente diferente comienza a 
extenderse tan rápido como la historia oficial. Todavía no es medianoche 
cuando un periodista austríaco llamado Willi Frischauer, corresponsal en 
Berlín del Wiener Allgemeine Zeitung [Noticias Generales de Viena], le 
envía un mensaje a su periódico: «No cabe duda de que el incendio que 
está consumiendo el edificio fue obra de asalariados del gobierno de 
Hitler». Frischauer cree que estos «asalariados» probablemente llegaron 
al Reichstag a través de un túnel que conecta el edificio con la residencia 
oficial del portavoz del Reichstag. El portavoz del Reichstag es Hermann 


Góring. 

Los reporteros cuentan historias sobre crímenes. El gobierno hace 
arrestos. Incluso mientras los bomberos luchan con la Cámara en llamas, 
comienzan dos oleadas separadas de arrestos. La policía de Berlín, 
trabajando a partir de listas cuidadosamente preparadas, comienza a 
reunir a comunistas, pacifistas, clérigos, abogados, artistas, escritores, 
cualquiera a quien se juzgue hostil a los nazis. La policía lleva a sus 
prisioneros al cuartel general de la Policía de Berlín en la Alexanderplatz 
y los registra en actas, todo correcto y oficial. Al mismo tiempo, sin 
embargo, las tropas de asalto nazis de Berlín llevan a cabo su propia 
acción de arresto. Estas Sturmtruppen también tienen sus listas, pero no 
registran oficialmente a los prisioneros. Los llevan a sótanos 
abandonados, almacenes, incluso a una torre de agua, donde los 
prisioneros son golpeados y torturados de cien maneras diferentes, en 
muchos casos asesinados. Pronto los berlineses tienen un nuevo nombre 
para estos lugares: campos de concentración. 

Es lunes 27 de febrero de 1933. Podríamos decir que es la última noche 
de la República de Weimar, la última noche de la democracia alemana. 


CUANDO ARDIÓ EL REICHSTAG, Adolf Hitler había sido canciller del Reich 
alemán durante exactamente cuatro semanas. Había llegado al poder de 
una manera constitucionalmente legítima, incluso democrática. Su 
partido surgió de dos elecciones del año anterior con el mayor número 
de escaños en el Reichstag, el Parlamento de Alemania. A fines de 
enero, el presidente de Alemania, el venerable mariscal de campo Paul 
von Hindenburg, de 85 años, había pedido de mala gana a Hitler que 
asumiera la cancillería y formara un gabinete. Hindenburg se había 
reservado para sí mismo el nombramiento de los ministros para las 
carteras clave de Defensa y Asuntos Exteriores, y también era parte del 
acuerdo de que Franz von Papen, quien brevemente había sido canciller 
en 1932, serviría bajo Hitler como vicecanciller. Papen era el protegido 
de Hindenburg, a pesar de ser católico, una fe con la que el mariscal de 
campo, resueltamente luterano, estaba lejos de sentirse cómodo. 

El nuevo gabinete de Hitler llegó al poder el 30 de enero, muy 
parecido a otras administraciones de la democrática República de 
Weimar, aunque un poco más orientado hacia la derecha que incluso el 


«gabinete de barones» de Papen del año anterior. El gobierno de Hitler 
seguía siendo una coalición, con ministerios clave en manos de 
representantes del Partido Popular Nacional Alemán de la derecha y la 
organización conservadora de veteranos Stahlhelm [Casco de Acero], 
con una pizca de figuras no partidistas de la clase dirigente. Además del 
propio Hitler, los nazis solo tenían otros dos puestos en el gabinete: el 
veterano activista nazi, Wilhelm Frick, ministro del Interior del Reich, y 
la mano derecha de Hitler, Hermann Góring, ministro sin cartera (un 
miembro del gabinete sin responsabilidad departamental). En ese 
momento, pocas personas apreciaban la importancia crucial de un 
detalle: Góring también se convirtió en el ministro del Interior del 
gigante Estado de Prusia, que comprendía tres quintas partes del 
territorio y la población de Alemania. Prusia tenía cincuenta mil 
hombres en sus fuerzas policiales estatales, es decir, la policía prusiana 
tenía la mitad del tamaño del Ejército alemán. 

Para casi todos los observadores experimentados, la posición política 
de Hitler el 30 de enero parecía débil. Fue diseñada para ser débil. Al 
igual que los tres cancilleres antes que él, había sido nombrado por un 
pequeño círculo de hombres poderosos a quienes Hindenburg 
escuchaba. Ellos buscaban aprovechar los dones demagógicos y el 
seguimiento masivo de Hitler para avanzar en su propia agenda. Sabían 
que, sin alguien como Hitler para servir como líder, ellos y sus objetivos 
no tendrían ninguna posibilidad de obtener nada más que un 
minúsculo apoyo electoral. Asumieron que tenían a Hitler bajo control. 
¿Por qué no? Estos eran hombres como el vicecanciller Von Papen y el 
presidente Von Hindenburg, aristócratas criados como líderes y 
oficiales del ejército con experiencia en el mando. Hitler era el hijo sin 
nombre de un funcionario de aduanas menor austríaco, con poca 
educación formal. Cometía errores gramaticales en su lengua materna. 
En cuatro años de servicio casi continuo en el Frente Occidental, nunca 
había pasado de soldado de primer rango (Gefreiter) porque, como 
explicó uno de sus oficiales más tarde, se consideró que carecía de las 
cualidades de liderazgo de un sargento. Mezclando clase, rango y los 
prejuicios del norte de Alemania, Hindenburg se refería a Hitler 
despectivamente como el Soldado de Bohemia. Claro, Hitler podía 
excitar a las turbas de la clase baja en un mitin o en una cervecería, 


pero no era un caballero. Sería imposible que gobernara. 

Esta era una opinión sostenida con notable unanimidad en todo el 
espectro político alemán. «Lo hemos contratado», escribió con 
confianza Von Papen sobre Hitler. «En unos pocos meses lo habremos 
empujado tanto hacia la esquina que chillará». El político nacionalista 
independiente Gottfried Treviranus escribió años después que todos 
sus conocidos esperaban que Hitler «se agotara en la falange de 
Hindenburg, el ejército y la Constitución». Friedrich Stampfer, editor en 
jefe del periódico socialdemócrata Vorwárts [Adelante], le preguntó a 
un corresponsal extranjero si creía seriamente que «ese gorila 
escandaloso podía gobernar», y agregó que el gobierno de Hitler no 
duraría más de tres semanas. Un joven carpintero y fabricante de 
muebles llamado Max Fúrst, cuyas simpatías políticas estaban muy a la 
izquierda y cuyo compañero de cuarto, el abogado radical Hans Litten, 
había ganado notoriedad al interrogar a Hitler en un tribunal de Berlín 
dos años antes, pensó que «probablemente no podría ser nada peor que 
la administración de Papen». 

Todos sabían, por supuesto, sobre el tono desaforado de la retórica de 
Hitler. En sus discursos y en sus divagantes memorias, Mein Kampf, 
despotricaba encolerizado contra «los judíos» y «los marxistas». Los 
hombres que habían construido la nueva democracia de Alemania 
después del armisticio de 1918 no eran más que los «criminales de 
noviembre», y su acuerdo de paz era una traición a la nación alemana y 
su heroico ejército. Hitler había hablado abiertamente sobre la 
necesidad de una guerra para conquistar el Lebensraum, o «espacio 
vital», en «el este». Especialmente en los últimos años, su movimiento 
había infligido una violencia brutal a sus oponentes, y Hitler había 
amenazado con hacerla peor si llegaba al poder. «Las cabezas rodarán 
en la arena», le había dicho a un tribunal, cuando testificaba bajo 
juramento en 1930, en un juicio por sedición de tres oficiales del 
ejército, que también eran activistas nazis. 

Sin embargo, el poder siempre hacía que los líderes radicales 
actuaran razonablemente, ¿no? Esta era una experiencia casi universal 
en la vida política. En 1933, después de 15 años de responsabilidad 
política, los socialdemócratas de Alemania eran una pálida y tímida 
sombra de su ser revolucionario anterior a 1914. Y fueron 


dramáticamente menos populares con el electorado: su participación 
en las elecciones nacionales había caído de casi 39% en 1919 a 20% en 
1932. El círculo íntimo del presidente Hindenburg calculó que traer a 
los nazis al gobierno haría al partido de Hitler lo mismo que la 
República de Weimar había hecho a los socialdemócratas. A principios 
de 1933, muchos alemanes compartían esta suposición. Un observador 
bien conectado y reflexivo, sorprendido por la moderación del primer 
discurso de Hitler como canciller, se preguntó si «el canciller Hitler 
podría pensar de manera diferente al Hitler que obtenía votos». 

Sin embargo, incluso las primeras semanas de la cancillería de Hitler 
dieron más de qué preocuparse de lo que el gobierno de Von Papen 
jamás hizo. Hubo más violencia, sobre todo por parte de los soldados de 
asalto nazis que el nuevo gobierno había reclutado en masa para las 
fuerzas policiales. Se cerraron periódicos de oposición y eventos 
políticos. Se hizo cada vez más difícil para otros grupos políticos hacer 
campaña, pero fue el incendio del Reichstag lo que realmente cambió el 
curso de los acontecimientos. 

El gabinete de Hitler se reunió a las 11 de la mañana después del 
incendio. El ministro del Interior del Reich, Frick, presentó un texto con 
el título Decreto del presidente del Reich Von Hindenburg para la 
protección de las personas y el Estado, conocido informalmente como el 
Decreto del incendio del Reichstag. El decreto expresaba la teoría de 
Hitler de que el incendio del Reichstag marcaba el comienzo de un 
levantamiento comunista. El Estado necesitaba poderes urgentes para 
defenderse. El decreto suspendió las libertades civiles contenidas en la 
Constitución alemana, hizo legal el encarcelamiento sin juicio de 
cualquiera que el régimen considerara una amenaza política y abolió 
efectivamente las libertades de expresión, reunión y asociación, la 
confidencialidad de las comunicaciones postales y telegráficas, y la 
seguridad de las búsquedas sin orden judicial. También le dio al 
gobierno del Reich el poder de reemplazar cualquier administración 
estatal federal si «no se promulgaban las medidas necesarias para el 
restablecimiento de la seguridad y el orden públicos». El gabinete 
aprobó el decreto y, más tarde ese día, Hindenburg lo convirtió en ley. 

Este decreto fue, en palabras del distinguido erudito legal Ernst 
Fraenkel, la «carta constitucional» del Reich de Hitler. Fue la base legal 


de todos los arrestos y deportaciones, de los campos de concentración y 
la infame policía secreta, la Gestapo. También permitió a los nazis abolir 
efectivamente el sistema federal de Alemania y extender su dominio a 
todos los estados de la unión. Para la mayoría de los alemanes vivos en 
1933, el incendio del Reichstag y el decreto marcaron un punto de 
inflexión crucial. Walter Kiaulehn, un experimentado periodista de 
Berlín, concluyó un libro elegíaco sobre su ciudad natal escrito después 
de la guerra con las palabras: «Primero ardió el Reichstag, luego los 
libros y luego las sinagogas. Entonces Alemania comenzó a quemar a 
Inglaterra, Francia y Rusia...». 


¿CÓMO PUDO SUCEDER ESTO? 

Esta es una de las grandes preguntas en toda la historia de la 
humanidad. Porque conocemos muy bien las consecuencias del ascenso 
de Hitler a la cancillería: la guerra más devastadora que el mundo haya 
visto hasta entonces, acompañada de una campaña de asesinatos en 
masa tan amplia y sin precedentes que el estudioso legal Raphael 
Lemkin tuvo que acuñar una nueva palabra: genocidio. 

La cuestión de cómo podría suceder esto adquiere una fuerza 
especial y agonizante en el contexto en el cual crecieron Hitler y el 
nazismo: la Alemania de Weimar. Con seguridad, aquí había algún tipo 
de vértice de la civilización humana. La Constitución de 1919 de la 
República de Weimar creó una democracia moderna de vanguardia, con 
un sistema electoral proporcional y escrupulosamente justo para la 
protección de los derechos y libertades individuales, que incluía de 
manera expresa la igualdad de hombres y mujeres. Los activistas 
sociales y políticos lucharon, con considerable éxito, por aún más. 
Alemania tenía el movimiento de derechos de los homosexuales más 
destacado del mundo. Era el hogar de un movimiento feminista activo 
que, después de ganar la votación, se estaba moviendo hacia los 
derechos a decidir sobre el aborto. Las campañas contra la pena de 
muerte habían tenido tanto éxito en Alemania que, en la práctica, nunca 
se levantó un hacha. Al comienzo de la República, los trabajadores 
habían ganado el derecho a tener una jornada de ocho horas con salario 
completo. Los judíos de Polonia y Rusia se sintieron atraídos por la 
tolerancia y apertura de Alemania. 


Alemania lideraba el mundo en mucho más que política y activismo 
social. Incluso, antes de 1914, Pablo Picasso le había dicho a un amigo 
que si tuviera un hijo que quisiera pintar, lo enviaría a Múnich a 
practicar, no a París. Los pintores expresionistas y nuevos realistas de 
Alemania (Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, George Grosz, Otto Dix) 
estaban generando parte del arte más emocionante y provocativo de la 
época. La escuela Bauhaus produjo arquitectos y diseñadores cuyas 
ideas aún influyen en sus campos en la actualidad. En cuanto a música, 
ningún país podría rivalizar con las notables orquestas, conjuntos y 
solistas de Alemania. También aquí los alemanes estaban construyendo 
el futuro, ya sea en las difíciles obras clásicas de Richard Strauss y Paul 
Hindemith o en los emocionantes híbridos modernos de Bertolt Brecht 
y Kurt Weill. ¿Películas? Berlín podría afirmar ser un segundo 
Hollywood, que —con directores como Fritz Lang, G. W. Pabst o E. W. 
Murnau— trabajó a un nivel artístico más alto que el original 
estadounidense. La presencia de escritores como Alfred Dóblin, Franz 
Kafka (quien se instaló en Alemania al final de su vida) y los hermanos 
Thomas y Heinrich Mann significaba que Alemania también estaba a la 
altura de cualquier otro país en literatura. 

La reputación de Alemania en la ciencia y la academia no tenía rival. 
En la década de 1920, alrededor de un tercio de las revistas de física del 
mundo se escribieron en alemán y, por supuesto, Albert Einstein fue 
profesor en la Universidad de Berlín, mientras que su amigo, el químico 
ganador del Premio Nobel Fritz Haber, dirigió el Instituto Kaiser 
Wilhelm de Física Química y Electroquímica en el suburbio de Dahlem. 
Probablemente, fue la excelencia de la ciencia y las universidades 
alemanas lo que explica por qué el país lideró el mundo en industrias 
como productos químicos y farmacéuticos, y compitió fuertemente con 
los automóviles estadounidenses por calidad, si no por cantidad. 

Si Alemania se había enorgullecido durante mucho tiempo de ser la 
«tierra de poetas y pensadores», entonces, en la década de 1920, 
parecía superarse incluso a sí misma. Y, sin embargo, de alguna manera, 
en esta democracia ilustrada, creativa y ultramoderna, creció el 
régimen más malvado de la historia humana. El Reich de Hitler 
destruyó por completo la creatividad de Weimar y lo hizo de forma 
permanente. Muchos alemanes todavía lloran lo perdido. «Los inciertos 


alemanes ya no asustan a Europa, pero tampoco fascinan a nadie», se 
lamentaba el editor Wolf Jobst Siedler en 2000. Todavía nos 
preguntamos cómo pudo haber sucedido esto. Que la barbarie pudiera 
surgir de la más alta civilización parece confundir nuestras creencias e 
intuiciones más profundas. 

La Alemania de Hitler es única entre todos los regímenes en la 
historia humana al menos en un aspecto: los historiadores serios son 
unánimes al juzgarla como una catástrofe sin características 
redentoras. No hay otro régimen, ni siquiera el de la Unión Soviética de 
Joseph Stalin, que pueda reclamar una distinción tan dudosa. Pero ahí 
es donde termina el acuerdo. La Alemania de Hitler es una especie de 
prueba histórica de Rorschach: proyectamos en ella lo que creemos que 
son las peores características políticas concebibles. Lo que uno cree 
depende de quién es. No todos lo ven de la misma manera. Este tipo de 
proyección afecta las explicaciones de cómo surgió el régimen de Hitler, 
y esto significa que los historiadores siempre han ofrecido narrativas 
contradictorias sobre la caída de la República de Weimar. 

¿Es que el problema con la Alemania de 1933 fue que no era lo 
suficientemente democrática o que era demasiado democrática? 
¿Ocurrió el nazismo debido al poder sin control de una élite o porque 
las masas alemanas eran incapaces de funcionar como ciudadanos 
responsables? ¿Los nazis estaban sumidos en el pasado o eran 
peligrosamente modernos? ¿Era el nazismo un problema en específico 
alemán o una manifestación de una crisis más amplia? ¿Es este un caso 
de historia hecha por unos pocos «grandes hombres» o fueron 
profundos factores estructurales en acción los que llevaron a Hitler al 
poder? ¿Fueron los cristianos, sobre todo los cristianos evangélicos 
alemanes, el grupo de apoyo crucial para los nazis o el ascenso de Hitler 
se dio a pesar de los valores tradicionales luteranos, calvinistas y 
católicos alemanes? ¿Era inevitable el ascenso de Hitler —el gran 
historiador británico A. J. P. Taylor dijo que fue algo tan sorprendente 
como cuando un río desemboca en el mar— o fue algo tan azaroso e 
improbable que por poco no sucede? 

Desde 1933, historiadores, filósofos, abogados, psicólogos, políticos, 
artistas, escritores, músicos, comediantes, críticos sociales y muchos 
otros han tratado de explicar el ascenso de Hitler. Sus respuestas se han 


acumulado; la mayoría son esclarecedoras. ¿Por qué volver a este 
problema de nuevo? ¿Qué queda por decir? 

Hay varias respuestas a esta pregunta. Primero, el conocimiento 
histórico funciona como una lenta acumulación de sedimento. Siempre 
se agrega una nueva capa. Esto es especialmente cierto en la historia de 
Alemania en el siglo xx. Durante mucho tiempo se mantuvo material 
fuente crítico en archivos inaccesibles, sobre todo en la antigua 
Alemania Oriental y en la Unión Soviética, por lo que el final de la 
Guerra Fría trajo importantes avances a lo que sabemos sobre la era 
nazi. Los historiadores todavía están encontrando, trabajando y 
asimilando estos nuevos materiales disponibles. 

Uno de los resultados de este proceso ha sido, en gran parte, 
descubrir que aquello que sabíamos de la Alemania nazi ahora aparece 
como el residuo de su propaganda o de los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. A fines de la década de 1940 y principios de 
1950, miles de participantes importantes en el Reich de Hitler 
necesitaban volver a contar y remodelar sus historias para poder 
sobrevivir en juicios por crímenes de guerra y procedimientos de 
desnazificación. Muchos distinguidos académicos se han aferrado a la 
idea de que Hitler era de alguna manera una «no persona», un «hombre 
sin cualidades», nunca realmente vivo a menos que se dirigiera a una 
masa excitada. Esto no es más que un reflejo inconsciente de la noción 
difundida por los nazis de que Hitler sacrificó toda su vida personal 
para dedicarse a su pueblo. 

El cambio generacional también es parte de la historia. En cada 
época, vemos el pasado de manera diferente, de acuerdo con la forma 
de vernos a nosotros mismos y a nuestras propias experiencias. Una 
época notará aspectos sobre el pasado que otra no. Esta es una razón 
por la cual la historia es, y tiene que ser, constantemente reescrita. 

En la década de 1990, por ejemplo, disfrutamos del resplandor del fin 
de la Guerra Fría y del triunfo aparentemente final de la democracia y el 
capitalismo liberal. Hoy, mucho ha cambiado en nuestro mundo. 
Estamos más preocupados por la globalización y el estímulo que ha 
dado al populismo de derecha. La flor se cayó de la rosa revolucionaria 
de 1989-1991, y las inestabilidades del orden posterior a la Guerra Fría 
son mucho más evidentes. Estamos acosados por una crisis 


internacional de refugiados y somos muy conscientes de los 
innumerables problemas políticos que esto puede causar. Hemos visto 
un nuevo tipo de terrorismo que ocupa un lugar central en gran parte 
del mundo. Todo esto significa que, en muchos sentidos, nuestro tiempo 
se parece más a la década de 1930 que a la de 1990. 

Es hora, entonces, de contar la historia de la caída de Weimar y el 
surgimiento de Hitler de una nueva manera. Este libro pondrá los 
asuntos alemanes en su contexto internacional y examinará sus 
influencias internacionales. Los nazis, como otros movimientos 
autoritarios pero populistas de su tiempo, fueron una respuesta al 
abrumador triunfo del capitalismo liberal global al final de la Gran 
Guerra. El orden angloamericano de la posguerra había vinculado las 
doctrinas de austeridad financiera (simbolizadas por el pago de deudas 
y reparaciones, y el retorno al patrón oro) con la estabilidad de la 
democracia misma. La lógica política empujó a los opositores de la 
austeridad a convertirse también en opositores de la democracia 
liberal. Los nazis respondieron a otras disrupciones del mundo en el 
que vivían, la mayoría de ellas atribuibles a la guerra. ¿Cómo deben 
cuadrarse las fronteras nacionales con la identificación étnica? ¿Cómo 
deben los países gestionar los derechos de las minorías? ¿Qué se debe 
hacer con los refugiados y otros migrantes? 

Si los nazis fueron fundamentalmente una reacción de protesta 
contra la globalización y sus consecuencias, también fueron moldeados 
por las tendencias generales europeas y globales. Se inspiraron con 
toda conciencia en las influencias de Rusia, Italia y Turquía, del Imperio 
británico y los Estados Unidos. Incluso la violencia y el terror de sus 
soldados de asalto estaban vinculados a influencias más amplias. 

Los nazis habrían sido impensables sin la Primera Guerra Mundial. 
En parte, esto se debió a que muchos líderes y activistas nazis habían 
servido en las trincheras, se acostumbraron a la violencia y no pudieron 
establecerse en la vida civil. Pero la experiencia real del combate no fue 
lo que más influyó en la política de la República de Weimar. Fue la 
forma en que los alemanes llegaron a recordar el comienzo y el final de 
la guerra lo que realmente contó. El principio y el fin, agosto de 1914 
frente a noviembre de 1918, verano brillante versus otoño gris, unidad 
extática versus división amarga, sueños de victoria versus derrota real 


catastrófica: estos conceptos recorrieron casi todo lo que sucedió en 
Weimar y moldearon sobre todo la forma en que los alemanes 
pensaban su vida política. No es una exageración decir que la respuesta 
a todas las preguntas sobre Weimar se encuentra en algún lugar de la 
Primera Guerra Mundial. 

La situación global y el legado de la guerra ayudan a explicar por qué 
los nazis pudieron encontrar una gran cantidad de seguidores 
populares en Alemania. Pero una gran cantidad de seguidores, 
alrededor de un tercio del electorado antes de 1933, nunca podrían 
haber puesto por sí solos a Hitler en el poder. Para eso, Hitler tuvo que 
ganarse a la clase dirigente conservadora: sobre todo al presidente Paul 
von Hindenburg y a sus asesores, así como al ejército, que tenía las 
llaves del poder. Estos conservadores podrían haber detenido a Hitler 
en su camino. En cambio, optaron por usarlo, aunque la alianza 
conservadora nazi siempre fue incómoda. 

Aquí es donde las personalidades individuales de la historia se 
vuelven importantes. Después de 1930, la política alemana se estancó 
cada vez más. Era imposible reunir una mayoría estable en el Reichstag 
para aprobar una legislación y apoyar a una administración. A 
mediados de 1932, los nazis y los comunistas, los dos partidos más 
comprometidos con la destrucción del sistema democrático, juntos 
tenían la mayoría de los escaños del Reichstag. Pero venían de extremos 
opuestos del espectro político y nunca pudieron trabajar juntos. El 
presidente Von Hindenburg y los cancilleres que nombró pasaron por 
alto el Reichstag. Confiaron en la disposición de los poderes de 
emergencia de la Constitución de Weimar para gobernar a través de 
órdenes ejecutivas. Esto significaba que un pequeño grupo de líderes 
podía ejercer un poder inusual, y sus objetivos y peculiaridades 
adquirieron una importancia mucho mayor. 

El presidente Von Hindenburg, nacido en 1847, era un hombre de una 
época diferente: un aristócrata prusiano, el soldado más venerado de 
Alemania, un luterano devoto con un profundo recelo contra los 
católicos y odio hacia los socialdemócratas. La Constitución le otorgó el 
poder de contratar y despedir cancilleres y, desde el momento de su 
elección hasta la presidencia en 1925, buscó formas de mover 
políticamente a la República hacia la derecha, preservando su 


reputación como héroe y unificador alemán. 

Entre los asesores más cercanos e influyentes de Hindenburg se 
encontraba otro militar, el general Kurt von Schleicher, jefe de la Oficina 
Ministerial del ejército, lo que en la práctica significaba que era el 
principal cabildero político del ejército. Nadie estaba seguro de lo que 
obtenían con Schleicher. Era sarcástico, tortuoso, intrigante, siempre 
tramaba algo, aunque ese algo era a menudo misterioso. En realidad, 
Schleicher, como Hindenburg, buscó crear un régimen más autoritario y 
militar a partir de la democracia de Weimar. En los críticos años de 
1929 a 1932, fue Schleicher, sobre todo, quien creó y desmanteló 
cancilleres y administraciones, y quien desempeñó un papel crucial en 
la espiral descendente de la República. 

El complemento perfecto de Schleicher fue el hombre que ocupó la 
cancillería de Weimar durante el período continuo más largo: el 
funcionario y economista de la unión católica Heinrich Brúning. Donde 
Schleicher era ingenioso, impertinente e inescrutable, Brúning era 
sincero y solemne, un racionalista genial que luchaba por comprender 
la irracionalidad del mundo que se vio obligado a enfrentar. El destino 
de Brúning era ser canciller durante los peores años de la Gran 
Depresión, de 1930 a 1932. Pero encontrar una salida a la Depresión no 
era el objetivo de Brúning: quería devolver a Alemania la plena 
soberanía. Esto significaba salir de la carga de los pagos de reparación 
que había impuesto el Tratado de Versalles de 1919. Para lograr este 
fin, Brúning estaba dispuesto a empeorar la crisis económica de 
Alemania. 

El sucesor de Brúning como canciller fue Franz von Papen, otro 
exoficial del ejército y aristócrata, cuyo currículo en la vida pública no 
se extendía más allá de la propiedad de un periódico y un escaño sin 
cargo específico en el Parlamento estatal prusiano. Von Papen había 
servido en la caballería, y montar a caballo era probablemente su 
habilidad sobresaliente. Por esto fue ampliamente conocido como el 
Caballero Jockey. Papen se vestía de forma elegante, era un conversador 
encantador que hablaba el francés con fluidez y quería ver mejorar las 
relaciones franco-alemanas. Incluso sus partidarios más cercanos 
nunca habrían afirmado que poseía la seriedad de Brúning. Sin 
embargo, después de unos meses en el cargo, llegó a disfrutar de los 


privilegios del poder. Al final, fue su furia por perder el poder y su 
vanidad herida lo que creó el último acto en la caída de la democracia 
de Weimar. 

Y, por supuesto, estaba Adolf Hitler. Hitler es un fuerte candidato a 
ser el individuo históricamente más importante del siglo xx, pero con 
frecuencia mal entendido. En 1919, cuando entró en la política, Hitler 
no tenía experiencia y en apariencia carecía de dones. Durante los 
siguientes 14 años se burlaban de él con frecuencia y se le subestimaba. 
Parecía un camarero en el restaurante de una estación de ferrocarril, 
según la gente, o un peluquero. Los factores estructurales en la 
economía y los asuntos internacionales intervinieron mucho por hacer 
posible el nazismo, pero ¿por qué el contexto eligió a este hombre, entre 
todas las personas, para elevarse a un poder sin precedentes? 

Es cierto que Hitler trajo algunos talentos inusuales al juego. Tenía 
una rara habilidad para cautivar a una multitud con su voz. Mucho 
menos obvias para sus contemporáneos eran su extraña intuición, su 
habilidad para leer lo que la gente sentía y quería escuchar, y para 
predecir lo que harían después. Era un experimentado actor que podía 
modificar su comportamiento para adaptarse al momento y al público. 
Él, como varias de las personas en su círculo íntimo, era un hábil 
estratega político que podía ver las formas en que los nazis podían 
llegar al poder e, igual de importante, las formas en que no podían, y 
planificar en consecuencia. 

No obstante, ni siquiera estos talentos pueden explicar 
completamente el éxito de Hitler. La clave para entender por qué 
muchos alemanes lo apoyaron radica en el rechazo de los nazis a un 
mundo racional y fáctico. El propio Hitler, en palabras de su biógrafo 
Joachim Fest, «siempre pensó lo impensable» y «en sus declaraciones 
surgía invariablemente un elemento de amarga negativa a someterse a 
la realidad». Las realidades que enfrentaron los alemanes después de 
1918 eran casi inaceptables: una guerra perdida que le había costado a 
la nación casi dos millones de sus hijos, una revolución ampliamente 
impopular, un acuerdo de paz injusto en apariencia y un caos 
económico acompañado de un gran cambio social y tecnológico. 
Millones de alemanes se acogieron a las teorías de la conspiración: de 
que una puñalada por la espalda (Dolchstoss, literalmente, «un golpe de 


puñal»), no una derrota militar directa, había puesto fin a la guerra; o 
que habían sido acosados por camarillas conspirativas de comunistas, 
capitalistas, judíos y francmasones. Hitler podía dar voz a este escape 
de la realidad como ningún otro político alemán de su tiempo. 

La hostilidad hacia la realidad se tradujo en desprecio por la política, 
o, más bien, en deseo por una política que de alguna manera no fuera 
política: algo que nunca puede ser. El funcionamiento de la democracia 
visto de cerca (los acuerdos necesarios, favores, compromisos) rara vez 
son inspiradores. La República de Weimar, en efecto, no fue la 
excepción. Una gran cantidad de partidos políticos, cada uno 
representando intereses sociales bien definidos, compitieron por el 
poder y el botín del poder, cediendo y haciendo tratos cuando podían. 
Casi nunca lo lograban, por lo que la rotación de las administraciones 
fue rápida: veintiuna en 14 años. Para que una democracia funcione, 
todas las partes deben reconocer que tienen al menos un punto mínimo 
en común y que las concesiones son posibles y necesarias. Sin embargo, 
en la década de 1930, quedaba muy poco de este espíritu a medida que 
la sociedad alemana se dividía cada vez más. Los defensores de la 
República a menudo parecían poco más que defensores de un sistema 
corrupto. Podría parecer que los opositores a la democracia, al predicar 
una «antipolítica» de unidad y resurrección, estaban operando en un 
terreno moral más elevado. Hitler se emocionó cuando el teórico racista 
Houston Stewart Chamberlain lo llamó «lo contrario de un político». La 
palabra clave nazi para la República de Weimar era el sistema. Solo se 
necesitó un corto paso para ir de este desprecio por el sistema hasta la 
creencia de que un líder providencial podría sacar a la nación de su 
desalmado callejón sin salida. Ese fue el atractivo de Hitler desde el 
principio hasta el final. No para todos, por supuesto, las divisiones en la 
sociedad alemana nunca desaparecieron. Pero el mensaje de Hitler 
convenció a tantos alemanes como necesitaba. 

Los nazis no hicieron nada en los años posteriores a 1933 que no 
estuviera prefigurado en su ascenso al poder. Observadores astutos 
pudieron prever lo que venía: «Dictadura, abolición del Parlamento, 
aplastamiento de todas las libertades intelectuales, inflación, terror, 
guerra civil», escribió el novelista Friedrich Franz von Unruh en 1931, 
en una aclamada serie de artículos para el periódico el Frankfurter 


Zeitung [Noticias de Fránkfurt]. Hitler «partió del reconocimiento de 
que debía haber una nueva guerra», agregó Theodor Heuss, el político 
liberal de visión aguda, a quien tampoco se le escapó nada del abrazo 
de la irracionalidad de los nazis. Unruh estaba mal solo en una cosa: 
que la toma del poder de Hitler sería recibida por millones de decididos 
opositores. Para esto, trágicamente, el déficit de realidad de la 
República de Weimar había crecido demasiado. 


Agosto y noviembre 


El príncipe Max von Baden pasa la mayor parte del día esperando 
impacientemente las noticias del káiser Guillermo Il. 

El príncipe Max es un hombre delgado que parece mirar al lente de 
cada cámara con la sombría expresión de alguien que ha visto mucho, ha 
quedado impresionado por poco y tiene pocas ilusiones sobre sus 
semejantes. Tiene una reputación inusual como príncipe alemán liberal. 
Por eso fue nombrado canciller del Reich alemán en octubre, a la edad de 
51 años. Más tarde, registrará sus experiencias en un tono seco, sin 
ocultar la irritación que sentía con casi todas las personas a las que tuvo 
que tratar: el kdiser, los generales, los socialistas moderados y los 
radicales. 

El problema del príncipe Max es que el káiser, el emperador hereditario 
de Alemania, cuya familia ha gobernado desde Berlín a partir del siglo xv, 
no puede decidirse a abdicar del trono. Alemania está cayendo aún más 
en las garras de la revolución y cada minuto cuenta. Las repetidas 
llamadas de Max al cuartel general del ejército en Spa, Bélgica, a donde 
se ha ido el káiser, solo se encuentran con un estancamiento. El príncipe 
quiere salvar lo que pueda del viejo orden. Él sabe que la revolución está 
ganando. No puede ser «derribada», pero «podría ser sofocada». Lo único 
que hay que hacer es contener la revolución y nombrar, por autoridad 
real, a Friedrich Ebert, el líder de los socialdemócratas moderados, 
canciller. 

Ebert pronto será canciller de una forma u otra, razona Max, si no por 


nombramiento real, entonces por la revolución en las calles. «Si la mafia 
me presenta a Ebert como al Tribuno del Pueblo, tendremos la 
República», se dice. Un destino aún peor es posible. Si la mafia convierte 
al canciller socialista independiente más radical Karl Liebknecht en lugar 
de Ebert, «tendremos también el bolchevismo». Pero si, en su último acto, 
el káiser Guillermo nombra a Ebert, «entonces todavía habría una 
pequeña esperanza para la monarquía que queda. Quizás entonces 
podríamos tener éxito en desviar la energía revolucionaria hacia los 
canales legales de una campaña electoral». 

El príncipe Max no sabe sobre el drama que se desarrolla en el cuartel 
general del káiser. En Spa, el mariscal de campo Paul von Hindenburg, 
comandante supremo del Ejército alemán, entiende claramente dos cosas: 
el káiser tiene que abdicar, y el propio Hindenburg debe escapar de la 
culpa por empujarlo a esta realización. El kdiser está jugando con la idea 
de llevar a su ejército de regreso a Alemania para aplastar a los 
revolucionarios. Hindenburg entiende que esto conducirá a una 
desastrosa guerra civil. Él no quiere ser responsable de tal cosa. Pero 
Hindenburg también es monárquico y sabe que otros monárquicos 
podrían culparlo por no apoyar a su rey. Hindenburg es el héroe de 
Tannenberg, una de las pocas grandes victorias de Alemania en esta 
guerra perdida. No puede dejar que su reputación se vea empañada 
ahora. 

Resuelve el problema dando el trabajo a su segundo al mando, el 
primer intendente general Wilhelm Groener. Groener le dice sin rodeos al 
kdiser que el ejército regresará pacíficamente a Alemania bajo sus 
comandantes, «pero no bajo el mando de su majestad, porque ya no están 
detrás de su majestad». Tranquilamente, Hindenburg comienza a 
organizar la fuga del káiser a la neutral Holanda, donde estará a salvo. 

Estos eventos establecen un patrón. Más de una década después, 
Hindenburg seguirá luchando con el problema de una posible guerra 
civil. Seguirá tratando de encontrar una manera de mantener al ejército 
alejado de las luchas internas mientras preserva su propia reputación. 
Seguirá descargando tareas desagradables en sus subordinados. 

Sin decisión en Spa, el príncipe Max se queda sin paciencia y decide 
tomar el asunto en sus propias manos. Quiere anunciar la abdicación de 
Guillermo él mismo. El príncipe Max convoca a Ebert y le pregunta si está 


preparado para gobernar de acuerdo con «la Constitución monárquica». 
Ebert es un socialdemócrata inusualmente conservador y hubiera 
preferido conservar la monarquía, pero los eventos han ido demasiado 
lejos. «Ayer podría haber dado una afirmación incondicional», le dice al 
príncipe Max. «Hoy primero debo consultar a mis amigos». El príncipe 
Max le pregunta acerca de considerar una regencia, alguien que sirva 
para guardar la posición hasta que haya un futuro monarca. Ebert 
responde que es «demasiado tarde». Detrás de Ebert, como los cansados 
registros escritos con pluma de Max, los otros socialdemócratas en la sala 
repiten al unísono: «¡Demasiado tarde, demasiado tarde!». 

Mientras tanto, el colega de Ebert, Philipp Scheidemann, se para en un 
balcón del Reichstag y grita: «¡Viva la República!». Esto se toma como 
una declaración de que Alemania, de hecho, se ha convertido en una 
república democrática, aunque Scheidemann dirá más tarde que lo dijo 
solo como una «confesión de fe». 

En el palacio real, un kilómetro al este del Reichstag, el radical Karl 
Liebknecht declara a Alemania una «república socialista». En ese 
momento, el kdiser finalmente ha abdicado como emperador de 
Alemania. 

Al final de la tarde, el príncipe Max tiene una reunión final con Ebert. 
Este último ahora le pide al príncipe que permanezca como 
«administrador», un regente con otro nombre. El príncipe Max responde 
con rigidez: «Sé que estás a punto de llegar a un acuerdo con los 
Independientes [los socialdemócratas independientes más radicales] y no 
puedo trabajar con ellos». Cuando se va, da vuelta para decir una última 
cosa: «Herr Ebert, ¡comprometo el Imperio alemán a su custodia!». 

Ebert responde gravemente: «He perdido dos hijos por este imperio». 

Es el 9 de noviembre de 1918. 

Dos días después, entra en vigor un armisticio negociado entre políticos 
alemanes y oficiales militares aliados. La Primera Guerra Mundial ha 
terminado. Para la mayoría de los alemanes, la derrota llega repentina y 
sorprendentemente. Entre ellos se encuentra un soldado herido que 
convalece de un ataque con gas venenoso en un hospital en Pasewalk, un 
pequeño pueblo de Pomerania a unos cien kilómetros al noreste de Berlín. 

«Así que todo había sido en vano», escribe. «En vano todos los 
sacrificios y privaciones... inútil la muerte de dos millones de personas...». 


¿Habían luchado los soldados alemanes solo para «permitir que una 
multitud de criminales miserables impusieran sus manos sobre la 
Patria?». No ha llorado desde el día del funeral de su madre, pero ahora 
el joven se tambalea de regreso a su pabellón y entierra su «cabeza 
ardiente en las mantas y la almohada». 

Su nombre es Adolf Hitler, soldado de primer rango. 


SI SE OBSERVA DE CERCA, se encontrará que casi todo sobre la República de 
Weimar trataba realmente sobre la Primera Guerra Mundial. 

Nunca había habido una guerra como esta, con tan cuantiosas bajas 
concentradas en un período relativamente corto. Alemania sufrió la 
pérdida de 1.7 millones de soldados en poco más de cuatro años, más 
que cualquier otro país, excepto Rusia. Como nunca antes, los civiles, 
incluidas las mujeres, habían sido movilizados para hacer trabajos 
industriales de guerra y de otro tipo. Las presiones en tiempos de 
guerra obligaron al Estado a exigir cada vez más mano de obra y 
sacrificios a su gente. Esto hizo que fuera crucial mantener el apoyo 
público. Los nuevos medios de comunicación abrieron innumerables 
posibilidades para que el Estado «vendiera» la guerra, generalmente a 
través de versiones altamente emocionales —y, en gran parte, falsas— 
acerca del significado del conflicto o de la naturaleza del enemigo. La 
propaganda en tiempos de guerra dejó una profunda huella en el 
pueblo alemán, como lo hizo en la gente de otros países. 

La guerra se extendió desde el verano de 1914 hasta fines del otoño 
de 1918, pero el verdadero momento de decisión llegó a la mitad, hacia 
fines de 1916. Sorprendido por los costos completamente inesperados 
de la guerra y los crecientes disturbios en el país, los gobiernos de 
todos los países en guerra enfrentaron la misma decisión: podrían 
presionar para ganar de inmediato, o podrían aceptar el estancamiento 
y negociar la paz. Para ganar, tendrían que asumir más deudas, aceptar 
aún más bajas y redoblar esfuerzos para extraer mano de obra y 
sacrificio de lo que ahora llamaban el frente civil. En todos los casos 
importantes, los gobiernos decidieron presionar por la victoria. Líderes 
más decididos llegaron al poder en todas partes. En diciembre de 1916, 
el enérgico David Lloyd George reemplazó al exhausto H. H. Asquith 
como primer ministro de Gran Bretaña. En noviembre de 1917, el feroz 


Georges Clemenceau (el Tigre) llegó al poder como primer ministro 
francés con la simple y sombría promesa de «yo hago la guerra». En 
Alemania, el proceso fue más sutil. En la segunda mitad de 1916, los 
dos comandantes supremos del ejército, el mariscal de campo Paul von 
Hindenburg y el general Erich Ludendorff, impusieron constantemente 
su autoridad no solo en la conducción de la guerra, sino también en la 
gestión del frente civil. Marginaron al gobierno civil del káiser 
Guillermo y lo reemplazaron con su propia «dictadura silenciosa». Aquí 
había una paradoja, una que apuntaba al futuro de Alemania. 
Hindenburg y Ludendorff habían sido nombrados para el Supremo 
Comando en el verano de 1916, en contra de los deseos del káiser y 
como resultado de la presión popular. Su dictadura era, por lo tanto, 
una especie de populismo. 

Un liderazgo más despiadado no podía cambiar los hechos básicos de 
la moderna guerra total. La guerra total exigía el trabajo o el poder de 
lucha de todos y cada uno de los ciudadanos. A su vez, esto les dio a 
ellos un poder de negociación sin precedentes con el Estado, que se vio 
obligado a hacer promesas cada vez más extravagantes sobre el 
maravilloso mundo que vendría con la victoria. Gran Bretaña, por 
ejemplo, entró en la guerra con su gobierno hablando solo de la 
santidad de los derechos de los tratados y la defensa de la «valiente y 
pequeña Bélgica» contra el ataque alemán. Pero es difícil pedir a cientos 
de miles de hombres jóvenes que mueran, y a sus seres queridos que 
los lloren, por la santidad de los tratados. Entonces, en 1918, Lloyd 
George se había unido al presidente de los EEUU, Woodrow Wilson, 
para solicitar la formación de una Liga de las Naciones, apodando esta 
lucha como «La guerra que pondrá fin a la guerra» (una frase acuñada 
originalmente por el escritor y crítico social británico de ciencia ficción 
H. G. Wells). Lloyd George prometió una amplia reforma social y, en 
palabras de uno de sus ministros del gabinete, hacer que Alemania 
pagara exprimiéndole «hasta la última gota». La guerra total fomentó 
un nuevo tipo de nacionalismo, más populista e igualitario y menos 
respetuoso con las élites y el simbolismo tradicional. 

En Alemania, el gobierno se sintió obligado a prometer reformas 
democráticas, en particular cambiar las reglas de votación para las 
elecciones estatales prusianas, que habían sido un gran peso para los 


ricos. Gustav Stresemann, un diputado del Reichstag que pasaría a ser 
ministro de Asuntos Exteriores en la República de Weimar y uno de los 
estadistas más importantes de la República, dijo a sus colegas 
parlamentarios en 1917 que la guerra había cambiado la relación entre 
el pueblo y el Estado. El Estado de posguerra, dijo, tendría que volverse 
más democrático. Incluso la Ley de Servicio Auxiliar Patriótico, que 
Hindenburg y Ludendorff introdujeron en 1916, podría parecer un 
progreso democrático, aunque atrajo a los trabajadores a las industrias 
de guerra. Los partidos democráticos en el Reichstag habían cooperado 
en la redacción de la ley. Esta incluía disposiciones para que los 
trabajadores estuvieran representados en las decisiones de la gestión. 

Otros desarrollos en tiempos de guerra apuntaban a un futuro más 
siniestro. El gobierno alemán prometió a su pueblo que la victoria 
traería un nuevo tipo de grandeza imperial. Alemania se convertiría en 
la potencia dominante en Europa, anexando territorio de Bélgica y 
Francia, y aún más de las tierras occidentales del Imperio ruso. Esta 
visión se realizó brevemente cuando Rusia abandonó la guerra en 1918 
y los alemanes controlaron, directa o indirectamente, lo que ahora es 
Polonia, los Estados bálticos, Bielorrusia y Ucrania. Un nuevo partido 
político que se formó en 1917, el Partido de la Patria, pidió continuar la 
guerra hasta que Alemania obtuviera una victoria completa, aplastando 
a los moderados políticos locales y estableciéndose como el poder 
dominante en Europa y «hasta las puertas de la India». Un miembro del 
Partido de la Patria era Alfred Hugenberg, un industrial del acero y 
barón de los medios de comunicación que, en la República de Weimar, 
lideraría al principal partido derechista del orden político, el Partido 
Popular Nacional Alemán. Otro era un fabricante de herramientas y 
cerrajero de Múnich llamado Anton Drexler. En 1919, para mantener 
viva la visión del Partido de la Patria, Drexler fundó algo llamado 
Partido Obrero Alemán. En otro año, después de reclutar en sus filas al 
joven veterano de guerra Adolf Hitler, el Partido Obrero Alemán 
cambiaría su nombre a Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán: los 
nazis. 

Así como la guerra empujó a algunos alemanes a la extrema derecha, 
empujó a otros a la extrema izquierda. Una de las víctimas de la 
desilusión en tiempos de guerra fue el Partido Socialdemócrata. Los 


socialdemócratas habían sido el partido más grande en Alemania antes 
de la guerra y el partido socialista más grande del mundo, con un 
millón de miembros. En 1912, habían ganado la mayor cantidad de 
escaños en las elecciones al Reichstag. Aunque su ideología socialista 
debería haberlos comprometido con la paz, habían apoyado fielmente 
los esfuerzos bélicos de Alemania, y sus diputados del Reichstag habían 
votado por todos los gastos de guerra necesarios. En parte como 
resultado, su membresía se desplomó durante la guerra hasta un cuarto 
de millón en 1917. Ese año, una facción del Partido Socialdemócrata se 
separó para oponerse a todos los gastos militares adicionales. La nueva 
facción se hizo conocida como el Partido Socialdemócrata 
Independiente. A fines de 1917, contaba con 120 000 miembros, casi la 
mitad de los miembros socialdemócratas tradicionales. Los 
independientes fueron la raíz de la cual, después de 1918, crecería el 
Partido Comunista de Alemania. El movimiento obrero alemán ahora 
estaba dividido permanentemente. 

Sin embargo, el centro político aún podría sostenerse. En julio de 
1917, los tres partidos más democráticos del Reichstag (los 
socialdemócratas, los liberales de izquierda y el Partido del Centro 
católico), que controlaban casi dos tercios de los escaños, aprobaron 
una resolución a favor de una paz negociada sin anexiones ni pagos de 
reparación forzada. La resolución no podría obligar a Hindenburg ni a 
Ludendorff, pero podría asustarlos. Después de todo, se presumía que 
la mayoría del Reichstag expresaba las opiniones de la mayoría de los 
alemanes. Fue inmediatamente después de esta resolución cuando los 
generales organizaron la formación del Partido de la Patria. También 
provocaron el despido del desventurado jefe de gobierno, el canciller 
Theobald von Bethmann-Hollweg, a quien juzgaron demasiado débil 
para controlar a los rebeldes demócratas del Reichstag. 

El verdadero significado de la Resolución de Paz fue que definió 
claramente un bloqueo democrático en la política alemana. Los tres 
partidos detrás de él se convertirían en los pilares de la democracia de 
Weimar después de 1918 —de hecho, se conocieron como la coalición 
de Weimar—. Desde 1917 hasta 1933, la política alemana estaría 
dominada por la lucha entre este bloque democrático y el bloque 
nacionalista, aquellos conservadores y liberales de derecha que 


respaldaban un seguimiento más agresivo de la guerra. 

A fines del verano de 1918, el Ejército alemán estaba exhausto. La 
derrota se avecinaba en el Frente Occidental. Hindenburg y Ludendorff 
entendieron esto perfectamente bien: Ludendorff llamó a un ataque 
aliado en Amiens el 8 de agosto «el día negro del Ejército alemán», y a 
fines de septiembre, le dijeron al káiser que era hora de buscar un 
armisticio con las potencias occidentales. Cautelosos como siempre, los 
generales se rehusaron a negociar el armisticio ellos mismos; en 
cambio, les dieron ese trabajo a los líderes democráticos del Reichstag. 
Desastrosamente, Woodrow Wilson siguió el juego, rehusándose a 
negociar con los «militaristas» alemanes. Generalmente, un armisticio 
es negociado entre los respectivos comandantes militares de ambos 
lados. En este caso, los políticos democráticos llevaron la pelota de 
Alemania. Más tarde, cargarían con la culpa. 

En el otoño de 1918, las fuerzas armadas alemanas estaban por todas 
partes en tierra extranjera, ocupando la mayor parte de Bélgica y gran 
parte del norte de Francia y controlando también vastos tramos de 
Europa del este. Ni un metro cuadrado de Alemania fue ocupado por 
tropas enemigas. A diferencia de la Segunda Guerra Mundial, la 
tecnología de las bombas y los aviones no se había desarrollado hasta el 
punto de que las fuerzas aéreas aliadas pudieran hacer un daño 
significativo a las ciudades alemanas. La prensa alemana en tiempos de 
guerra había sido fuertemente censurada y no había traído más que 
noticias de victorias y promesas de más por venir. Solo un civil 
inusualmente imaginativo o bien informado podría haber entendido 
que Alemania estaba al borde de la derrota. Sin embargo, de repente, 
sus líderes habían pedido un armisticio. No es de extrañar que a la 
mayoría de los alemanes les haya resultado difícil comprender la 
derrota. 

Sin embargo, antes de que un armisticio pudiera entrar en vigor, 
Alemania fue sacudida por la revolución. Comenzó con un motín naval, 
dirigido por marineros que no veían ningún punto en la misión suicida 
contra los británicos que les ordenaban sus comandantes. En un país 
cansado de la guerra, agotado y hambriento, la revolución se extendió 
de pueblo en pueblo e incluso a las unidades del ejército en Francia. En 
unos pocos días, a principios de noviembre, todas las antiguas casas 


reales que aún gobernaban los estados federales de Alemania —como 
los Wittelsbachs en Baviera y los Wettins en Sajonia, y finalmente 
incluso el propio káiser Guillermo en Berlín— fueron obligados a 
abdicar. El 9 de noviembre, los socialdemócratas y los socialdemócratas 
independientes tomaron el poder en la capital. Estos dos partidos se 
habían separado apenas el año anterior. Ahora la revolución los volvía a 
colocar juntos temporalmente. 

El nuevo líder del país, Friedrich Ebert, se encontró a la cabeza de 
algo llamado Consejo de Diputados del Pueblo, un cuerpo compuesto 
por tres socialdemócratas y tres independientes. En ese momento, esto 
era lo que Alemania tenía como rama ejecutiva del gobierno. Los 
problemas que enfrentó Ebert fueron abrumadores: una guerra 
perdida, un ejército de millones que había que llevar a casa y 
desmovilizar, una población muriendo de hambre bajo los efectos del 
bloqueo naval británico y la incertidumbre sobre qué tipo de términos 
de paz impondrían los victoriosos Aliados. 

Ebert y los socialdemócratas tenían una idea clara de lo que querían 
hacer. Querían que Alemania se convirtiera en una democracia 
parlamentaria en la línea occidental. Lejos, hacia el este, la revolución 
en Rusia era un terrible ejemplo de lo que podría pasar si las cosas 
salían mal: guerra civil, hambruna, terror estatal. Ebert odiaba la 
revolución social «como el pecado», dijo (es decir, una revolución como 
la de Rusia, que anulaba no solo el liderazgo político, sino también la 
propiedad y las relaciones de clase). Él y su partido querían celebrar 
elecciones rápidamente, para que una asamblea nacional redactara una 
nueva constitución. 

Sin embargo, no todos veían a la Revolución rusa como un ejemplo a 
temer. Para algunos, fue una inspiración. Y a fines de 1918, todavía 
había varios tipos diferentes de revoluciones en Alemania. Se había 
formado un Consejo de Trabajadores y Soldados del Gran Berlín sobre 
el modelo de los soviéticos en Rusia. Su Comité Ejecutivo reclamó poder 
sobre el Consejo de Diputados del Pueblo, y sus miembros buscaron 
una transformación radical de Alemania a lo largo de las líneas 
bolcheviques rusas. Algunos de los independientes más radicales 
querían lo mismo, al igual que otros grupos de izquierda, como la Liga 
Espartaquista, dirigida por los intelectuales socialistas Karl Liebknecht 


y Rosa Luxemburgo. 

En estas circunstancias, la coalición de Ebert no estaba destinada a 
durar mucho. La mayor tensión involucraba relaciones con el ejército. 
En su primer día en el cargo, Ebert llegó a un acuerdo con el general 
Wilhelm Groener, quien había reemplazado a Ludendorff como primer 
intendente general del ejército. Groener acordó que el ejército apoyaría 
al gobierno de Ebert y no al Consejo de Trabajadores y Soldados del 
Gran Berlín. A cambio, Ebert acordó dejar el ejército y su cuerpo de 
oficiales intactos. En diciembre, una unidad militar revolucionaria de 
izquierda llamada División de la Marina Popular ocupó el palacio real 
de Berlín y tomó como rehenes a algunos políticos socialdemócratas. 
Ebert confió en su acuerdo con Groener y le dio al ejército la autoridad 
para perseguir a los rebeldes. Los independientes rompieron con Ebert 
por esta decisión. La brecha entre las alas constitucional y 
revolucionaria del movimiento obrero se hizo más amplia. 

El ala revolucionaria también se estaba reorganizando. A principios 
de año, el ala izquierda de los independientes se unió a otros varios 
grupos radicales, incluida la Liga Espartaquista, para formar el Partido 
Comunista de Alemania, inspirado en el original ruso-soviético. El 4 de 
enero, Karl Liebknecht anunció un levantamiento revolucionario contra 
el gobierno de Ebert que pronto se conoció como el Levantamiento 
Espartaquiano. Una vez más, Ebert se volvió hacia Groener. Con la 
ayuda del ejército y los nuevos Freikorps [cuerpos libres] — 
escuadrones paramilitares conformados principalmente por veteranos 
desmovilizados y estudiantes frustrados por haber perdido la guerra—, 
el gobierno de Ebert aplastó la revuelta. Los hombres de los cuerpos 
libres arrestaron y asesinaron tanto a Rosa Luxemburgo como a Karl 
Liebknecht. Esta secuencia de eventos (levantamiento izquierdista y la 
respuesta sangrienta de los cuerpos libres) se repitió más tarde, en la 
primavera de 1919, en Berlín y Múnich (en este último caso, asesinando 
a unos seiscientos izquierdistas). 

El 19 de enero, los alemanes votaron por una asamblea nacional. Los 
socialdemócratas de Ebert ganaron casi 39% de los votos, un récord 
que ningún partido alemán, incluido el de Hitler, superaría en una 
elección libre hasta la abrumadora tercera victoria del canciller de 
Alemania occidental Konrad Adenauer en 1957. Los otros partidos se 


comprometieron a crear una nueva democracia, el Partido del Centro 
católico y el Partido Democrático Alemán de izquierda liberal 
obtuvieron 19.7% y 18.6% de los votos respectivamente, lo que 
significa que más de las tres cuartas partes de los alemanes habían 
votado por una política progresista y democrática. 

Entre principios de febrero y agosto de 1919, en medio de una 
agitación extraordinaria, levantamientos políticos y una amarga 
controversia sobre los términos del tratado de paz, la asamblea 
nacional redactó una constitución de vanguardia para una democracia 
moderna. El principal arquitecto de la Constitución de Weimar fue un 
profesor de Derecho llamado Hugo Preuss. Unos años más tarde, Preuss 
dijo a dos entrevistadores estadounidenses que había sentido presión 
para sencillamente copiar la Constitución estadounidense. «La 
convención se celebró mientras Wilson estaba en el cenit de su 
carrera», dijo. «Luego vino la caída del poder de Wilson [Preuss 
supuestamente se refería a la derrota del Congreso de Wilson sobre el 
tratado de paz], el punto muerto entre el presidente y el Congreso; y 
estaba claro que su sistema tenía fallas que debemos tratar de evitar». 
Es irónico que haya redactado una constitución para evitar un punto 
muerto: para 1930, un punto muerto fue exactamente lo que produjo. 
Sin embargo, Preuss tenía buenas razones para pensar que su sistema 
podría evitar tal problema. 

La nueva constitución tomó algunos elementos de los Estados 
Unidos: el poderoso mandato del presidente y la enumeración de los 
derechos individuales básicos. Al mismo tiempo, detallaba las reglas 
para un gobierno parlamentario según las líneas británicas, otra ironía, 
dado que los británicos nunca han escrito estas reglas en una 
constitución formal. Otros elementos se basaron en la historia alemana. 
Otros fueron realmente innovadores. 

En el corazón de la Constitución se encontraba el Reichstag, un 
parlamento elegido por lo menos cada cuatro años por todos los 
hombres y mujeres mayores de 20 años. El elemento llamativo e 
innovador de estas elecciones era que debían ser proporcionales. Esto 
significaba que los votantes elegirían una lista de candidatos del 
partido, en lugar de un candidato en un distrito individual, como se 
hace en las elecciones para la Cámara de los Comunes británica o la 


Cámara de Representantes de los Estados Unidos. Cada partido 
recibiría el número de escaños en el Reichstag que correspondía a su 
parte del voto popular. 

Los sistemas proporcionales son comunes hoy en Europa. Alemania 
todavía tiene uno. Tienen la ventaja de producir un parlamento que 
refleja exactamente las elecciones de los votantes. El sistema británico, 
por el contrario, brinda una gran ventaja a los partidos que pueden 
obtener alrededor de 40% de los votos o que tienen fuertes centros 
regionales de poder, y penaliza a los partidos que tienen un apoyo 
modesto distribuido de manera uniforme en todo el país. Incluso en las 
elecciones al Congreso de los Estados Unidos, disputadas generalmente 
solo entre dos partidos, el resultado a menudo no refleja el voto 
popular nacional. La desventaja de un sistema proporcional es que 
tiende a producir un parlamento con muchas delegaciones de partidos 
diferentes, algunas de ellas pequeñas. Esto puede dificultar la creación 
de administraciones estables. La República de Weimar sufrió mucho de 
esta dolencia. 

La razón radica en los efectos combinados de los artículos 52 y 54 de 
la Constitución. El artículo 52 decía que el gobierno del Reich, es decir, 
el Poder Ejecutivo, consistiría en el canciller y el gabinete del canciller. 
El artículo 54 decía que el canciller y el gabinete necesitaban la 
confianza del Reichstag y tenían que renunciar si este lo perdía. En 
términos prácticos, esto significaba que una administración necesitaba 
mantener el apoyo de una mayoría en el Reichstag. Un canciller y su 
gabinete tendrían que renunciar si más de 50% de los miembros 
votaban en contra de ellos, lo que indicaba una pérdida de confianza. 
Este es un principio básico del gobierno parlamentario. Suena lógico y 
razonable. Su objetivo es garantizar el control democrático sobre el 
Ejecutivo. En Weimar, abrió la puerta a una crisis casi permanente y, en 
los últimos años de la República, a un punto muerto y condiciones casi 
de guerra civil. 

La otra figura importante en la Constitución de Weimar fue, por 
supuesto, el presidente, quien debía ser elegido por todas las personas 
en elecciones separadas de las elecciones del Reichstag. El mandato del 
presidente era de siete años. 

El presidente era el jefe de Estado. La Constitución describió sus 


deberes generales como dedicar «toda su fuerza» al «bienestar del 
pueblo alemán» para «evitar que sufran daños» y preservar la 
Constitución y las leyes. Era su trabajo representar al país 
internacionalmente. Era responsable de aprobar tratados y alianzas, y 
era a él a quien los embajadores extranjeros debían «presentar sus 
credenciales». En política interna, tenía el privilegio de nombrar un 
canciller (lo que no cambiaba el hecho de que el canciller aún 
necesitara el apoyo parlamentario mayoritario). El presidente también 
nombraba a los ministros del gabinete, aunque aquí se suponía que 
debía seguir las sugerencias del canciller. 

Nada sobre la presidencia resultó ser más controvertido que los 
poderes de emergencia que la Constitución le asignó. 

El artículo 48 se convirtió en la disposición más importante, algunos 
dirían la más infame, de la Constitución de Weimar. Decía que el 
presidente podría «tomar las medidas necesarias», incluso «con la 
ayuda de las fuerzas armadas, si «la seguridad pública y el orden se 
veían gravemente perturbados o en peligro». También le permitía al 
presidente «obligar», nuevamente «con la ayuda de las fuerzas 
armadas», a un gobierno estatal a cumplir con sus deberes 
constitucionales si no lo hacía. Hubo un control sobre este poder: 
cualquier cosa que el presidente hiciera en virtud del artículo 48 podría 
ser revocada por un voto mayoritario en el Reichstag. 

Hubo otra ironía en el papel que la Constitución asignó al presidente. 
Uno de los debates entre los redactores de la Constitución fue sobre la 
conveniencia de darle más poder al Parlamento en el nuevo sistema o al 
del presidente. Preuss había sido, al principio, un defensor de la 
supremacía del Parlamento. Pero llegó a pensar que, para superar las 
divisiones de religión (católica versus protestante), clase social y región 
de Alemania, una presidencia fuerte y unificadora estaría en mejores 
condiciones que un parlamento rebelde. Había un factor aún más 
importante. Preuss, como la mayoría de los otros autores, era liberal, no 
socialista. En las condiciones de 1919, parecía que los socialistas 
podrían tener una mayoría permanente en el nuevo Reichstag. Preuss 
temía que el dominio socialista permanente pudiera crear un «Estado 
autoritario a la inversa». Una vez más, pensó Preuss, un presidente 
fuerte, armado con poderes de emergencia para gobernar por encima 


de los partidos si fuera necesario, sería una defensa esencial de la 
democracia. 

En 1925, los entrevistadores estadounidenses de Preuss le 
preguntaron si pensaba que el presidente podía abusar de sus poderes. 
Preuss dijo que no. En el análisis final, dijo, el presidente estaba sujeto 
al Reichstag. Todas las órdenes, incluso en virtud del artículo 48, debían 
ser refrendadas por el canciller o un ministro, y, por supuesto, el 
canciller o el ministro tendrían que contar con la confianza del 
Reichstag. No se le ocurrió a Preuss, ni a ningún otro redactor de la 
Constitución de Weimar, que un oponente de la democracia podría ser 
elegido para la presidencia y luego tratar de subvertir el sistema. Menos 
aún, nadie imaginaba que los partidos hostiles al sistema democrático 
formarían una mayoría en el Reichstag. Este es un buen ejemplo de por 
qué el destacado jurista estadounidense Oliver Wendell Holmes Jr. dijo 
que, para estar seguros, las leyes deben redactarse teniendo en cuenta 
al «hombre malo», no al bueno. 

En cualquier caso, por sí mismas, las leyes escritas rara vez significan 
mucho o, más bien, pueden tener múltiples significados, lo que equivale 
a lo mismo. Las leyes no se aplican por sí solas. Lo que importa es todo 
el contexto cultural y político en el que los humanos falibles las van a 
ejecutar. La Constitución de Weimar tendría que funcionar en una 
cultura política sustancialmente conformada antes de la Primera 
Guerra Mundial. 


NO SE PUEDE CONSIDERAR que en Alemania hubiera una democracia antes 
de 1914, ni una antidemocracia. Bajo la Constitución de 1871, ese país 
fue gobernado por un emperador hereditario o káiser. Durante los 
últimos treinta años del imperio, desde 1888 hasta 1918, este fue 
Guillermo Il. Al igual que el presidente de los Estados Unidos, el káiser 
nombraba a todo el personal de su administración, principalmente un 
canciller para encabezar el gobierno y los secretarios de los diversos 
departamentos. Todos ellos actuaban solo a gusto del káiser. Sin 
embargo, Alemania también tenía un parlamento electo, el Reichstag, 
por el cual todos los hombres de 25 años o más tenían derecho a votar. 
Este fue un acuerdo muy democrático en un momento en que muchos 
países, incluida Gran Bretaña, todavía vinculaban el derecho al voto con 


los impuestos o la propiedad. No se podría aprobar ninguna ley sin la 
autorización del Reichstag, y la influencia del Reichstag en la 
administración creció de forma constante a lo largo de los 47 años de 
historia del Imperio alemán. 

De hecho, en los años transcurridos entre la fundación de la nueva 
Alemania en 1871 y el estallido de la guerra en 1914, el impulso 
político se había movido a favor de los partidos liberales o de 
orientación democrática, y, por el contrario, los partidos de derecha 
perdían terreno constantemente. ¡Los grupos sociales que 
representaban (las élites de la aristocracia, el alto mando militar, el 
servicio civil de alto rango y las grandes empresas, pero también 
muchas comunidades rurales y agrícolas más humildes) podían ver a su 
país alejarse de ellos. Nuevos grupos se estaban volviendo prominentes 
en la sociedad alemana. Algunos de ellos habían sido durante mucho 
tiempo los más pobres y vulnerables: trabajadores industriales y 
minorías como los judíos. La política de derecha comenzó a adquirir un 
tono más enojado, a menudo más desesperado. En la fundación del 
Imperio alemán en 1871, la lealtad a la monarquía y a la Iglesia había 
sido el sello distintivo del conservadurismo. El principal periódico 
conservador, el Kreuzzeitung [Diario de la Cruz], llevaba en su 
encabezado el lema «Adelante con Dios por el Rey y la Patria». Pero en 
1914, gran parte de la extrema derecha se había frustrado y enojado 
tanto con el surgimiento de las fuerzas liberales y socialistas que estaba 
volviéndose contra la tradición. Estaba convirtiéndose en un 
movimiento francamente antisistema, casi revolucionario, que a veces 
incluso desahogaba su ira contra el káiser. 

La derecha también estaba perdiendo una guerra cultural. En parte, 
esta guerra era debido a formas nuevas de arte y literatura: teatro 
socialmente crítico, novelas que trataban de manera abierta sobre el 
sexo, pintura expresionista. En parte se trataba de la ansiedad por las 
nuevas formas de los medios, como las películas y los periódicos de 
circulación masiva, sus páginas llenas de deportes, crimen y escándalo, 
en lugar de política y diplomacia. A veces se trataba de cambios 
sociales. Los crecientes movimientos feministas y homosexuales 
desafiaban a las identidades masculinas heterosexuales. En 1906, un 
estafador talentoso llamado Wilhelm Voigt, más conocido como el 


Capitán de Kópenick, usó el uniforme de un oficial y sus buenas 
habilidades de actuación para convencer a un crédulo escuadrón de 
soldados para que lo ayudaran a robar un ayuntamiento suburbano. Su 
audacia y subversión de los códigos de disciplina militar lo convirtieron 
en un héroe popular instantáneo y en una superestrella de los medios. 
Pero muchos alemanes se preguntaban cómo un criminal podría ganar 
tal adulación en la tierra de Bach, Kant y Goethe. Al reflexionar sobre 
todo esto, un periódico se quejó en 1908 de que «se necesitará una 
catástrofe interna o externa completamente devastadora para 
recuperar la moral en nuestro pueblo». 

La catástrofe se produjo en la forma de la Primera Guerra Mundial. 
Sin embargo, la guerra no cambió los elementos básicos de la cultura 
política alemana, los acentuó. Los alemanes entraron en la era de la 
posguerra, ya acostumbrados a la movilización política de masas y con 
patrones de lealtad política establecidos con firmeza. Y su derecho 
político se sentía más que nunca al estar luchando en una batalla 
desesperada y probablemente perdedora, tanto en la cultura como en la 
política. 


LOS ALEMANES SE VIERON mucho más profundamente afectados por el final 
y las consecuencias de la guerra que por el curso de esta. El intelectual 
conservador Edgar Julius Jung escribió que «la hora del nacimiento de 
una nueva imagen del mundo para mí fue el horrible momento del 
colapso de los frentes, la Revolución de Noviembre y la ocupación de mi 
patria». 

El elemento principal del orden de la posguerra para los alemanes 
fue el Tratado de Versalles, firmado el 28 de junio de 1919. Sus 
términos otorgaron territorio fronterizo alemán a Polonia, Dinamarca, 
Bélgica y Francia, limitaron el tamaño del Ejército y la Marina alemanes, 
prohibieron la fuerza aérea y la unión con Austria. También excluyó a 
Alemania de la nueva organización internacional, la Liga de las 
Naciones. Pero lo que realmente llamó la atención de los alemanes fue 
la cláusula 231, la «Cláusula de culpabilidad de guerra», que asignó a 
Alemania la responsabilidad exclusiva del estallido de la guerra, y la 
cláusula 232, que obligaba a Alemania a pagar reparaciones a los 
vencedores. El tratado no definió una suma específica para estas 


reparaciones. De la manera burocrática tradicional, los estadistas en 
París asignaron la tarea a un comité. Durante los siguientes 13 años, los 
pagos se renegociarían con regularidad. 

Un mito persistente dice que el Tratado de Versalles fue duro en 
exceso, y esto explica la ira que dio origen a los nazis. En realidad, el 
Tratado fue el más suave de los acuerdos posteriores a la Primera 
Guerra Mundial. Por lo general, los expertos en historia alemana y 
diplomática coinciden en que no fue causa de todos los problemas de la 
Europa de entreguerras. Si bien es cierto que casi todos los alemanes 
percibieron que el Tratado era injusto, no necesariamente es así. Lo que 
importa es que los alemanes estaban divididos sobre cómo responder: 
¿deberían tratar de superarlo mediante la resistencia, incluida la 
resistencia armada, o mediante una paciente diplomacia? 

Al menos tan importantes como el Tratado para fomentar la división 
de la posguerra fueron dos mitos sobre la guerra. Uno, el mito de 1914, 
se refería al comienzo de la guerra. El otro, el de la puñalada por la 
espalda, aludía a su finalización en revolución y derrota. Estos mitos 
existían en una relación dialéctica entre ellos: unidad versus división, 
patriotismo versus traición, victoria versus derrota, derecha versus 
izquierda, agosto versus noviembre. «El hecho de que la guerra 
comenzara en un clima brillante de verano y la revolución en la niebla 
fría y húmeda de noviembre fue una grave desventaja para esta última», 
escribió el periodista e historiador alemán Sebastian Haffner, que era 
un niño de 11 años en Berlín al final de la guerra. Incluso los 
demócratas, dijo Haffner, sentían la fuerza de este contraste. «Nunca 
quisieron que se les recordara el 9 de noviembre y nunca lo celebraron. 
Los nazis que comparaban el noviembre de 1918 con el agosto de 1914 
siempre tuvieron una victoria fácil». Aunque la Revolución de 
Noviembre significó que el asesinato había terminado y «los esposos 
[habían sido] restaurados a las esposas y la vida restaurada a los 
hombres», no había una sensación de alegría, «solo mal humor, derrota, 
ansiedad, tiroteos sin sentido, confusión y mal tiempo». Ciertamente, la 
guerra había traído una catástrofe. Pero «su estallido se asociaba en los 
recuerdos de casi todos con una serie de días inolvidables de gran 
exaltación e intensidad», mientras que la revolución despertaba solo 
«recuerdos oscuros en la mente de la mayoría de los alemanes». 


Como sugieren las palabras de Haffner, este contraste entre agosto y 
noviembre definió fundamentalmente la política de la República de 
Weimar. Ninguno de los mitos tenía mucha base en la realidad, el 
segundo incluso menos que el primero, pero uno de los defectos más 
fatales de la República de Weimar fue que millones de personas creían 
con vehemencia en cuestiones cuya falsedad era verificable. 

Según el mito de 1914, el estallido de la guerra propició el éxtasis y la 
unidad repentina del pueblo alemán. Las antiguas y a menudo amargas 
divisiones entre clases sociales, partidos políticos, religiones y regiones 
se desvanecieron en un brote de patriotismo ardiente. El futuro 
dramaturgo Carl Zuckmayer, todavía en su adolescencia, estaba en 
Holanda con su familia cuando la guerra se avecinaba. En un tren que se 
dirigía a su casa hacia Maguncia, observó a un oficial de caballería que 
acababa de separarse de su esposa. El destino del joven oficial 
«también fue mi destino», escribió Zuckmayer años después. «Ya no 
había ninguna separación, ninguna distancia». Estos sentimientos lo 
dominaron «con una fuerza casi religiosa». 

El relato de Zuckmayer es una expresión típica del estado de ánimo 
optimista de 1914, aunque incluso él describió a varias mujeres 
llorosas que presumiblemente no lo compartían. De hecho, esos 
sentimientos se concentraron entre los hombres jóvenes de clase media 
alta como Zuckmayer. La idea de un estallido de entusiasmo por la 
guerra, compartido por los alemanes en general, es un mito en todos los 
sentidos. No hubo encuestas de opinión en 1914, así que para evaluar 
cómo se sentía la gente, los historiadores confían en manifestaciones 
masivas y editoriales de periódicos. En cuanto a lo primero, al menos 
tantos berlineses salieron a las calles para protestar por el estallido de 
la guerra como lo hicieron para animarlo. El 28 de julio, hasta cien mil 
personas asistieron a reuniones públicas contra la guerra en la capital. 
Respecto a lo segundo, la opinión de los periódicos variaba 
principalmente entre la esperanza de que la guerra pudiera contenerse 
a las críticas generales de la barbarie de la guerra. Muy pocos 
periódicos mostraron un verdadero entusiasmo por lo que se 
avecinaba. A medida que avanzaba la guerra, con el crecimiento de los 
independientes, por un lado, y el Partido de la Patria, por el otro, los 
alemanes se dividieron. Pero quizá por esa misma razón, el sueño de 


una época en que las diferencias se derretirían y todos los alemanes se 
unirían en una lucha común se afianzó en gran medida. Era un ideal al 
que muchos alemanes anhelaban regresar, una especie de edén 
nacionalista perdido. El recuerdo de 1914 fue invocado por políticos de 
todas las tendencias durante los años de Weimar, pero se demostraría 
que los nazis fueron quienes en realidad lo capitalizaron. 

Los comandantes supremos Hindenburg y Ludendorff, y otros 
oficiales en su órbita, fueron los principales responsables del 
nacimiento del mito de la puñalada por la espalda. Después de agosto 
de 1918, estos hombres reconocieron que Alemania había perdido la 
guerra militarmente y que lo único racional era negociar una salida lo 
mejor que pudieran. Fueron tan astutos como para reclutar al Matthias 
Erzberger del Partido del Centro, el principal patrocinador de la 
Resolución de Paz de 1917, para esta desagradable tarea, con un 
llamamiento emocional a su deber patriótico. Erzberger, conmovido 
hasta las lágrimas, cumplió y negoció el armisticio. Su recompensa fue 
ser vilipendiado y difamado por la derecha. En 1921 fue asesinado. 

En la primavera de 1919, un coronel del ejército llamado Max Bauer 
publicó un folleto titulado ¿Podríamos haber evitado, ganado o 
interrumpido la guerra? Bauer había sido el principal asesor de 
Ludendorff en política y gestión económica. Su respuesta a la pregunta 
en el título de su folleto fue clara: Alemania podría haber ganado la 
guerra fácilmente desde el principio. Incluso más tarde, las 
perspectivas habían sido buenas. «Fue perdida», dijo, «única y 
exclusivamente por el fracaso de la patria. La revolución, 
especialmente, selló el destino de Alemania en el momento más difícil». 

En noviembre de 1919, Hindenburg y Ludendorff aparecieron juntos 
para testificar en una audiencia de un comité de la asamblea nacional 
formado para investigar las causas de la derrota de Alemania. Ambos 
oficiales llevaban ropa de civil. Explicaron públicamente que aparecer 
en uniforme mostraría demasiado respeto a los parlamentarios que 
iban a escuchar sus pruebas. Cuando el presidente del comité, un liberal 
llamado Georg Gothein, trató de interrogar a Hindenburg, el mariscal de 
campo lo ignoró y leyó una declaración que Ludendorff había 
redactado. Gothein intentó interrumpir pero Hindenburg siguió 
leyendo fríamente. «A pesar de la superioridad del enemigo en 


hombres y matériel», dijo Hindenburg, «podríamos haber llevado la 
lucha a un punto favorable. En cambio, intereses partidarios 
divergentes comenzaron a manifestarse ante nosotros. Estas 
circunstancias pronto llevaron a una desintegración de nuestra 
voluntad de conquista». El colapso se volvió inevitable y «la Revolución 
fue simplemente el colmo». La declaración de Hindenburg cerró con lo 
que se convertiría en su línea más memorable: «El Ejército alemán fue 
apuñalado por la espalda». 

El mito de 1914 y el mito de la puñalada en la espalda tenían aspectos 
importantes en común. Cada uno se basaba en la idea de que la fuerza 
de voluntad fue decisiva en la guerra, no, como dijo Hindenburg, los 
hombres y el matériel. Y cada uno podría apoyar una estrategia política 
conservadora y antidemocrática. En el pensamiento de la derecha, la 
unidad de agosto de 1914 fue la respuesta a un colapso como el de 
noviembre de 1918. La forma definitiva de esta idea fue el concepto 
nazi de Volksgemeinschaft, o «comunidad del pueblo». Los nazis 
afirmaron, de manera expresa, que su Volksgemeinschaft sería una 
recreación del espíritu de 1914. 

La idea de que los demócratas fueron responsables de la guerra 
perdida, y de que el Tratado de Versalles fue el fruto de una 
conspiración democrática contra el ejército —una puñalada por la 
espalda— comenzó como una mentira que el alto mando militar solía 
usar para disculpar su propia conducción de la guerra. Los 
nacionalistas la recogieron para deslegitimar a los demócratas. Los 
demócratas tendieron a responder, como escribe el historiador Jeffrey 
Verhey, con «ese tono de incredulidad que sienten las personas 
racionales cuando se enfrentan a una profunda irracionalidad». Sin 
embargo, de todos modos, millones de alemanes creían en la puñalada 
por la espalda. No les importaba si era racional. Se ajustaba a su 
perspectiva ideológica más profunda, tal vez incluso a sus necesidades 
psicológicas. Ellos querían creerla. 

El problema fundamental de la primera democracia de Alemania fue 
que no había un consenso social sobre por qué se había perdido la 
guerra o cómo responder al acuerdo de posguerra. Quienes aceptaron 
el resultado de la guerra reconocieron que Alemania había sido 
abrumada por una coalición mejor dotada de recursos, mano de obra y 


poder marítimo. El capitalismo británico y estadounidense y el alcance 
imperial dieron forma al mundo de la posguerra. El poder 
angloamericano creó la globalización mucho antes de que alguien usara 
la palabra. El desequilibrio en el poder mundial después de la Primera 
Guerra Mundial fue impresionante. El Tratado Naval de Washington de 
1922 proporciona una instantánea reveladora. En el mundo de la 
década de 1920, el costo y la sofisticación técnica hicieron de los 
acorazados la expresión más clara del poder nacional. El Tratado de 
Washington fijó la proporción de construcción de acorazados entre las 
principales potencias mundiales para Gran Bretaña, Estados Unidos, 
Japón, Francia e Italia, respectivamente, en 10:10:6:3:3. Ningún otro 
país calificó en absoluto. 

Entonces, los alemanes podrían aceptar la globalización 
angloamericana, trabajar para acomodarse a ella y, finalmente, tratar de 
hacer que los beneficiara. O, contra todo pronóstico y tal vez contra 
toda razón, podrían rebelarse contra ella. Esta fue la elección 
fundamental de política exterior que enfrentó la República de Weimar a 
lo largo de su existencia. 

Las divisiones de demócratas/nacionalistas y la aceptación/no 
aceptación del resultado de la guerra tendieron a alinearse. 
Acomodarse al orden mundial fue el reflejo de los políticos 
democráticos de Alemania, mientras que la rebelión fue el camino de la 
derecha nacionalista. 

Fue nada menos que el general Ludendorff quien explicó con claridad 
las implicaciones, primero en su testimonio ante el comité de la 
asamblea nacional, luego en sus memorias de guerra y, unos años más 
tarde, en su notable libro Der Totale Krieg [La guerra total], 
reveladoramente traducido al inglés bajo el título The Nation at War [La 
nación en guerra]. Aún más reveladora e involuntariamente precisa, fue 
la versión del traductor al inglés del término alemán de Ludendortf, 
totaler Krieg. El traductor interpretó esto no como «guerra total», su 
significado literal, sino como «guerra totalitaria». Una sociedad 
totalitaria era precisamente lo que Ludendorff tenía en mente. Si 
Alemania había perdido la Primera Guerra Mundial debido a un colapso 
en la disciplina en el frente interno, entonces la tarea principal era que 
el Estado controlara la sociedad de manera tan efectiva que este 


colapso nunca pudiera volver a ocurrir. La disidencia debía ser 
aplastada con brutalidad. Todas las personas debían movilizarse de una 
forma u otra para los fines bélicos, ya fuera en la industria o en los 
servicios armados. El control de las ideas y la propaganda efectiva eran 
vitales. Solo una dictadura podría hacer todo esto y, por lo tanto, para 
los nacionalistas que se negaron a aceptar el orden de la posguerra, la 
democracia alemana nunca fue una opción. 

El exasesor de Ludendorff, Max Bauer, dijo sin rodeos: «Gobernar 
significa dominar». 

A principios de la década de 1920, Ludendorff comenzó a trabajar 
con ese joven soldado del hospital de Pasewalk, el soldado de primer 
rango Adolf Hitler, y le transmitió sus ideas. 


«No le crean, 
está diciendo la verdad» 


Los funcionarios están preocupados por su seguridad. 

Ha habido advertencias de que los comunistas podrían atacarlo. 
Multitudes gigantescas se han congregado frente a la enorme corte 
criminal en el 91 de Turmstrasse en el distrito berlinés de Moabit. La 
mayoría de las personas en las multitudes son soldados de asalto nazis, 
pero nunca se puede estar seguro de que algún comunista no haya 
logrado colarse hasta allí. Los policías también están allí por montones, 
empujan gradualmente a los nazis manifestantes hacia las calles 
laterales. 

El Palacio de Justicia se encuentra en la esquina de Turmstrasse y 
Rathenower Strasse desde 1906. Todavía lo llaman el nuevo tribunal 
penal. En el otro extremo de la manzana, donde Rathenower Strasse se 
encuentra con Alt-Moabit, está la corte Antigua, que data de la década de 
1870. En medio hay celdas de prisión preventiva, conectadas a los dos 
juzgados por pasajes secretos. Así es como lo meten, evitando 
cuidadosamente a las multitudes al frente. 

Hoy no lleva uniforme, sino un traje azul de civil. Solo el emblema de la 
esvástica, la cruz gamada, en su ojal indica su papel político. Moviéndose 
rápidamente, los guardias lo llevan a él y a Wilhelm Brúckner, su 
asistente, a la sala 664, en el tercer piso. Cuando entra, los cuatro 
acusados nazis se ponen de pie de un salto, levantan los brazos derechos y 
gritan: «¡Heil Hitlerl». A partir de entonces, se niegan a sentarse. 


«Erguidos y celosos», observa con satisfacción el periódico nazi Der 
Angriff, «le mostraron a su Fúhrer que ni siquiera en la cárcel serían 
abatidos». 

Es el 8 de mayo de 1931. Una citación ha llevado a Adolf Hitler, el líder 
del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, a declarar en el juicio de 
los cuatro soldados de asalto nazis por intento de asesinato. Se enfrenta a 
un difícil desafío. Unos meses antes, las Sturmtruppen dispararon a 
ciegas hacia un salón de baile lleno de gente donde un club de 
excursionistas comunistas estaba celebrando una fiesta. Hirieron a tres 
jóvenes, que ahora están representados por el abogado socialista radical 
Hans Litten, de 27 años. Litten quiere usar la propia evidencia de Hitler 
para demostrar que la violencia nazi no es solo una cuestión de jóvenes 
apasionados que se dejan llevar. Es algo planificado y sistemático, y fluye 
de las órdenes directas de Hitler. 

Responder las preguntas de Litten forzará a Hitler a un dilema. De 
hecho, él alienta regularmente a los soldados de asalto a cometer actos de 
violencia. Ese es su punto. Pero el éxito electoral que los nazis han estado 
disfrutando desde las elecciones de septiembre de 1930 proviene de 
atraer a los votantes de la clase media. Para obtener este éxito, los nazis 
juran que son leales a la Constitución de Weimar y a las leyes de 
Alemania. A los votantes de clase media, o eso se supone de todos modos, 
no les gustan los activistas políticos ruidosos. Demasiada violencia nazi 
podría asustarlos de nuevo. Pero excesiva lealtad a la Constitución 
enfurece a los ruidosos y revolucionarios soldados de asalto, que sueñan 
con un golpe de Estado violento. De cualquier forma en que Hitler 
presentara el programa de su partido, podría perder un ala de sus 
partidarios, o exponerse a un juicio por perjurio. 

Este no es el único problema de Hitler cuando ingresa a la sala del 
tribunal de Moabit. Detesta las situaciones que no puede controlar, donde 
su aura cultivada de poder omnisciente podría parecer hueca. Además, 
tiene profundas inseguridades sobre su nivel educativo. Hans Litten, por 
el contrario, es el producto brillante de una familia prominente. Era un 
estudiante superior de Derecho sin tener que hacer esfuerzo. En la Corte, 
es un maestro precoz de los argumentos legales, intrépido en 
confrontaciones con jueces, testigos y abogados opositores, e incansable 
en la búsqueda de pruebas. Tiene una memoria fotográfica. Para colmo, 


él es en parte judío. 

El interrogatorio dura tres horas. Las preguntas tranquilas e 
implacables de Litten desgastan constantemente a Hitler. En este día, 
como en muchos otros, el fotógrafo Leo Rosenthal ha pasado de 
contrabando su cámara a la Corte. Rosenthal se especializa en tomar 
imágenes a escondidas de la sala de tribunal. Su ojo agudo atrapa a 
Hitler en una postura reveladora: encorvado hacia adelante, hombros 
rígidos, su expresión tensa y preocupada. Allí no hay nada de un poderoso 
Fúhrer. 

El clímax llega en un intercambio sobre un panfleto escrito por el 
director de propaganda del Partido Nazi, Joseph Goebbels. El panfleto es 
una guía rápida de la ideología nazi para los nuevos reclutas del partido. 
Incluye la promesa de que, si los nazis no logran llegar al poder a través 
de las elecciones, «jentonces haremos la revolución! ¡Entonces 
perseguiremos al Parlamento hasta el infierno y fundaremos el Estado 
sobre la base de los puños y cerebros alemanes!». Si el partido de Hitler es 
legal, Litten quiere saber, ¿cómo podría haber sido escrito algo así por el 
propagandista designado del partido y publicado por el editor oficial del 
partido? En la sesión de la mañana, Hitler evade esta pregunta al negar 
que el partido haya aprobado el panfleto. Luego, durante la pausa para 
comer, Litten se entera de que el panfleto todavía se vende en las 
reuniones de Goebbels y en todas las librerías del partido. ¿Puede Hitler 
explicar esto? Hitler no puede. Él ruge con una ira impotente e 
inarticulada. Litten lo presiona con calma para obtener una respuesta. 

Entonces el juez, Kurt Ohnesorge, le lanza a Hitler un salvavidas. 
Ohnesorge es uno de los muchos juristas de Weimar que pertenecen al 
Partido Popular Nacional Alemán, del establishment conservador. No es 
que le gusten estos ruidosos nazis. Es que, si tiene que elegir, los prefiere a 
los socialistas y a los comunistas. «Eso no tiene nada que ver con este 
juicio», dice, y no permite más preguntas. Hitler está sacudido y 
avergonzado. Pero está salvado. 

El comentario más astuto sobre este momento proviene del abogado y 
columnista liberal de periódicos Rudolf Olden. Al escribir al día siguiente 
en el Berliner Tageblatt [Diario de Berlín], Olden alega que «Hitler jura y 
jura por su legalidad», pero «pocos le creen». ¿Hitler realmente quiere 
que alguien le crea? La respuesta, piensa Olden, es que los principales 


partidarios de los nazis, especialmente los jóvenes de las Sturmtruppen, 
no quieren creerle. Prefieren discursos de revolución violenta. Pero hay 
exnazis desilusionados que pensaron que se habían unido a un 
movimiento revolucionario y ahora creen en la fidelidad de Hitler a la 
Constitución. Ellos «se apartan de él decepcionados». 

Olden reconoce la sutil estrategia de Hans Litten: si se puede obligar a 
Hitler a insistir bajo juramento en la legalidad de su partido y que 
renuncie a la incitación a la violencia que siempre telegrafía a las 
Sturmtruppen, tal vez le cueste el resto de su apoyo. Olden resume el 
mensaje que Litten espera enviar a los alemanes: «No le crean más, está 
diciendo la verdad». Sin embargo, las expectativas de Olden para sus 
compañeros alemanes son bajas. «La gente no se da cuenta tan rápido», 
escribe. 

De hecho, no lo hacen, y Hans Litten pagará por este día en la Corte. En 
poco menos de siete años después, con 34 años, pero destrozado por años 
de palizas, tortura y trabajos forzados, morirá en algo nuevo, algo 
llamado campo de concentración. 


ADOLF HITLER MINTIÓ todo el tiempo. Sin embargo, también dijo 
claramente lo que estaba haciendo y lo que planeaba hacer. Esta es la 
paradoja esencial de Hitler. 

Podemos ver esta paradoja en funcionamiento en los recuerdos de 
personas cercanas a Hitler. Hans Frank, más tarde abogado de Hitler y 
gobernador de la Polonia ocupada, recordó que cuando escuchó hablar 
a Hitler por primera vez en 1920, sintió que «aquí había alguien que 
quería decir lo que decía, que no quería convencerte de nada en lo que 
él no creyera por completo». Mientras trabajaba como reportero en 
Múnich, Konrad Heiden, periodista socialdemócrata y el primer 
biógrafo importante de Hitler, presenció muchas veces a Hitler 
hablando. «En el punto culminante de sus discursos», escribió Heiden, 
«era seducido por sí mismo, y si estaba diciendo la verdad más pura o 
las mentiras más gordas, lo que dice es, en ese momento, tan 
completamente la expresión de su ser... que incluso desde la mentira, 
un aura de autenticidad inunda al oyente». Por otro lado, el ministro de 
Finanzas de Hitler, el conde Lutz Schwerin von Krosigk, observó: «Ni 
siquiera fue honesto con sus confidentes más íntimos... En mi opinión, 


era tan completamente falso que ya no podía reconocer la diferencia 
entre las mentiras y la verdad». 

En Mein Kampf, Hitler aborda su falta de franqueza con notable 
franqueza. Cuanto menos honesto sea un mensaje político, escribió 
Hitler, mejor. Los políticos se equivocan cuando dicen mentiras 
pequeñas e insignificantes. La pequeña mentira puede descubrirse 
fácilmente, y luego la credibilidad del político se arruina. Es mucho 
mejor decir «la gran mentira». ¿Por qué? En «la grandeza de la mentira 
siempre hay un cierto elemento de credibilidad», explica Hitler, 
«porque las grandes masas de un pueblo pueden corromperse más 
fácilmente en lo más profundo de sus corazones» que consciente o 
deliberadamente. En la simplicidad primitiva de sus mentes, son 
víctimas de la gran mentira más fácilmente que de la pequeña, ya que 
ellos mismos a veces mienten sobre cosas pequeñas, pero se 
avergonzarían mucho de las mentiras que fueran demasiado grandes». 

Estas personas primitivas y simples nunca pensarían en fabricar 
«falsedades colosales», y no pueden imaginar que otras personas 
puedan hacerlo. Los hechos no importaron en absoluto. «Incluso 
cuando se les presentan los hechos verdaderos (ja selbst bei 
Aufklárung)», estas personas comunes y corrientes «todavía dudarán y 
vacilarán y continuarán tomando al menos algo de [la mentira] como 
verdad. Porque la mentira más descarada siempre deja algo detrás, un 
hecho que todos los grandes mentirosos expertos de este mundo saben 
demasiado bien». 

El argumento de Hitler dio un giro curioso. Habiendo pugnado por 
decir mentiras enormes para obtener ganancias políticas, culpó a las 
personas que imaginó que eran sus principales enemigos de ser los 
verdaderos mentirosos. «Desde tiempos inmemoriales», escribió, «los 
mayores expertos en la posibilidad de aplicar falsedades y calumnias 
han sido los judíos». El gran filósofo Arthur Schopenhauer, dijo Hitler, 
había llamado «al judío», «el gran maestro de las mentiras». Si no te das 
cuenta de la «verdad» de la visión de Schopenhauer, o si «no deseas 
creerla», «nunca serás capaz de ayudar a que la verdad prevalezca». 
Cuál verdad podría estar ayudando a prevalecer y que 
presumiblemente haría decir mentiras, no quedó claro. 

Otro hecho sorprendente surge de estos pasajes: Adolf Hitler no tenía 


nada más que desprecio por el pueblo alemán. Esto puede sonar 
sorprendente. Todos saben que Hitler era un nacionalista extremo. 
Soñaba con volver a hacer grande a Alemania, expandir su riqueza y 
territorio, y buscó fundar un imperio sobre la superioridad del matériel 
humano de los alemanes. ¿No eran los alemanes la raza dominante? Sin 
embargo, si se miran detenidamente las palabras de Hitler, se ve que, 
desde el comienzo de su carrera política hasta el final, pensaba que el 
pueblo alemán era ignorante, débil y tonto. 

«La gente de la masa es perezosa y cobarde», escribe en Mein Kampf. 
No tenía sentido tratar de llegar a ellos con sofisticados mensajes sobre 
aranceles o niveles impositivos o las minucias de tratados extranjeros. 
Era un error de los políticos burgueses (liberales de clase media) tratar 
de hacer esto, impartir conferencias sobre políticas secas y aprendidas. 
La gente común no podía entender esas cosas y no se molestaría en 
intentarlo. Para hundirse en la mente de la persona promedio, un 
mensaje tenía que ser simple. Tenía que ser emocional —el odio 
funcionaba bien—, no intelectual. Y tenía que repetirse sin cesar. 

De hecho, Hitler expresó su frustración por la «calidad» del pueblo 
alemán en varios momentos a lo largo de su carrera política. Mein 
Kampf contiene un pasaje colorido sobre la influencia corruptora de la 
pobreza urbana en una familia de clase trabajadora. En su llamado 
Segundo libro, una secuela de Mein Kampf de 1928 que se publicó solo 
después de la Segunda Guerra Mundial, se queja de que el pueblo 
alemán «no tiene la calidad promedio, por ejemplo, del inglés», aun si 
«el inglés... nunca podría llegar a las peligrosas profundidades de 
nuestra gente» tampoco podría «alcanzar las alturas ilustres». A 
medida que la Segunda Guerra Mundial comenzó a salir mal para él, 
una observación típica y repetida a menudo fue que «si el pueblo 
alemán resultara débil, no merecería nada más que ser extinguido por 
un pueblo más fuerte; en ese caso, uno no podría simpatizar con ellos». 

Hay una segunda paradoja sobre Adolf Hitler que está en el corazón 
de su sorprendente éxito político. Aquí estaba alguien, nos dicen los 
historiadores, aislado completamente de otros seres humanos. Amaba 
solo a su madre. Todos los demás eran solo alguien a quien usar. No 
tenía amigos varones cercanos o, si los tuvo, finalmente rompió con 
ellos o incluso los mató. No tenía relaciones románticas cercanas con 


mujeres. (Su amante, Eva Braun, era solo otra persona a quien usaba). 
Las personas que pasaban mucho tiempo con él decían que siempre era 
remoto e incognoscible. 

Sin embargo, este hombre tenía una notable intuición para los 
pensamientos, esperanzas, temores y necesidades de otras personas, 
tanto individuos como multitudes. Ernst Hanfstaengl, el jefe de Prensa 
Extranjera de Hitler describió esta cualidad con una analogía 
tecnológica: «Tan pronto como una persona de interés, y no había nadie 
que no le pareciera interesante por un tiempo, se unía a su compañía, 
casi se podía ver su maquinaria interna empezar a movilizarse», 
recordaba Hanfstaengl. «Salían las señales que les enviaba para 
medirlos, y en poco tiempo tenía una imagen clara de la longitud de 
onda y los anhelos secretos y emociones de su compañero». El 
interlocutor de Hitler comenzaba a imaginar «que en Hitler había 
inmensas profundidades de simpatía y comprensión». Hanfstaengl 
concluyó que Hitler «tenía los poderes de persuasión más formidables 
que cualquier otro hombre o mujer que alguna vez me hubiera 
encontrado». 

Como señaló Hanfstaengl, esto no era solo un truco que Hitler podría 
hacer con las multitudes. Causó una impresión favorable ante una serie 
de experimentados estadistas mundiales, como los primeros ministros 
británicos David Lloyd George y Neville Chamberlain. Algo de esto tenía 
que ver con su habilidad para actuar, uno de sus grandes talentos, 
además de hablar. Hitler podía parecer callado, modesto y razonable 
cuando le convenía. Del mismo modo, sus famosos arrebatos de ira o 
sus lágrimas de emoción a menudo eran solo actuaciones, hechas para 
el efecto, como lo fue su truco de estrecharles la mano a los partidarios 
mientras los miraba profundamente a los ojos durante un largo 
momento, que rara vez fallaba en dejar una poderosa y duradera 
impresión. 

Hitler practicaba incansablemente para lograr los efectos que 
deseaba, tanto en multitudes como en individuos. Su fotógrafo 
personal, Heinrich Hoffmann, tomó foto tras foto de Hitler en pose de 
habla, para que pudiera refinar cada gesto de la mano y expresión 
facial. Su biógrafo Konrad Heiden, quien se basó en muchas fuentes de 
alto nivel dentro del Partido Nazi, escribió sobre cómo Hitler se 


preparaba para conocer a un visitante importante con la ayuda de su 
devoto Rudolf Hess. Primero, Hitler enviaba a Hess a encontrarse con el 
visitante para que Hess pudiera entregarle un informe completo a 
Hitler y los dos pudieran ensayar el encuentro, con Hess haciendo el 
papel del visitante. El invitado esperaría «autoridad natural», le decía 
Hess a Hitler. 

— Está bien que usted hable durante mucho tiempo. Su voluntad es 
inquebrantable. 

—¿Entonces debo hablar con voz firme sin gritar? —preguntaba 
Hitler. 

—Ciertamente —decía Hess. Hitler intentaba el enfoque, y Hess lo 
instaba a hablar. 

—Con más calma, sin pasión, al mando. Usted no quiere nada de él. Es 
el destino el que habla... 

Finalmente, Hitler quedaba satisfecho con el enfoque, y luego, 
hablando unos minutos más, se interrumpía y le decía a Hess: 

—Bien, creo que ya lo tenemos. 

La duda, el misterio y el debate perduran sobre la mayoría de las 
cosas que realmente nos gustaría entender sobre Hitler, incluso 
después de la publicación de innumerables biografías. En Mein Kampf, 
Hitler afirma haber aprendido su antisemitismo cuando era joven en 
Viena. Él escribió que la guerra fue la gran experiencia de su vida, y que 
sirvió en ella con valor y distinción. Las devastadoras noticias del 
armisticio lo hicieron decidir entrar en la política, explicó, para tomar 
represalias contra los «criminales de noviembre» que habían 
traicionado la guerra de Alemania e impuesto un gobierno ilegítimo en 
el país. 

Investigaciones recientes han desglosado la historia de Hitler en casi 
todos los puntos. Pero ¿cómo, entonces, podemos entender al hombre? 

Adolf Hitler nació en Braunau am Inn, Austria, el 20 de abril de 1889. 
Su padre, Alois Hitler, era funcionario del servicio de aduanas 
austrohúngaro. Alois, un pobre chico de granja sin educación superior, 
había ascendido un largo trecho en la escala social. La madre de Hitler, 
de soltera Klara Pólzl, era 23 años más joven que Alois y, de hecho, su 
sobrina y su tercera esposa. Hitler fue el cuarto hijo de la pareja, pero el 
primero en sobrevivir a la infancia. 


Justo al principio encontramos uno de esos puntos de incertidumbre 
con implicaciones significativas. El padre de Hitler nació fuera del 
matrimonio. Ni la más amplia investigación ha aportado una claridad 
total sobre la identidad del padre de Alois. Su madre era Maria Anna 
Schicklgruber, y Alois llevó el nombre de Schicklgruber hasta los 39 
años. El candidato más probable para haber sido su padre es uno de los 
hermanos Hiedler, Johann Georg y Johann Nepomuk. Johann Georg se 
casó con Maria Anna después del nacimiento de Alois, pero nunca dio 
su nombre al hijo de su esposa. Fue solo después de la muerte de 
Johann Georg cuando Johann Nepomuk arregló que Alois fuera 
legalmente declarado hijo de Johann Georg, y solo entonces Alois 
cambió su nombre a Hiedler, aunque lo deletreaba Hitler. Tales 
variaciones ortográficas eran comunes en la Austria rural en aquellos 
días. 

La investigación moderna ha refutado efectivamente una vieja 
sugerencia, respaldada por Hans Frank, entre otros, de que el padre de 
Alois provenía de una familia judía en Graz para quien Maria Anna 
había trabajado como empleada doméstica. Sin embargo, el propio 
Hitler parece haber temido que fuera cierto, lo que afectó sus acciones. 
Eso pudo haber estado detrás de su obsesión con la pureza de la sangre, 
incluida la suya, y la prohibición en las Leyes de Núremberg de 1935 de 
que mujeres «arias» sirvieran como domésticas en hogares judíos. 
Hitler ordenó repetidamente a la Gestapo investigaciones sobre su 
propio linaje, lo que nunca produjo un resultado concluyente. Lo más 
notable fue el destino de Dóllersheim, el pueblo austríaco donde había 
nacido su padre y estaba enterrada su abuela. Inmediatamente después 
de la anexión alemana de Austria, en marzo de 1938, Hitler entregó 
Dóllersheim al ejército como una unidad de artillería. El pueblo fue 
evacuado y luego el ejército lo destruyó con fuego de proyectiles, junto 
con su cementerio. 

Hitler dijo más tarde que el cambio de nombre de su padre fue el 
mayor favor que Alois le había hecho. Es difícil imaginar una multitud 
entusiasta gritando «Heil Schicklgruber», al menos fuera de una sátira 
como la película de Charlie Chaplin, El gran dictador. 

El trabajo de Alois y su inquietud general hicieron que la familia 
Hitler se mudara con frecuencia: a Passau, en el lado alemán de la 


frontera (donde Hitler adquirió el acento bávaro que tendría por el 
resto de su vida) y luego a Linz, en Austria. Contrario a mucha 
mitología, Hitler parece haber tenido una infancia temprana 
razonablemente feliz. Que Alois fuera autoritario y en ocasiones 
violento no lo distinguía de muchos otros padres de esa época. En su 
mayor parte, a Adolf le fue bien en la escuela. Como Hitler lo contó más 
tarde en Mein Kampf, el conflicto principal con su padre implicaba el 
futuro de Adolf. Él soñaba con convertirse en pintor, mientras que, dijo, 
Alois quería que fuera funcionario público. Esta es otra de las historias 
de Hitler sobre sí mismo que es poco probable que sea cierta. Si Alois 
hubiera querido que Adolf fuera funcionario público, habría enviado al 
niño a una escuela secundaria académica, llamadas gimnasio, donde 
preparaban a los niños para ingresar a la universidad. En cambio, lo 
envió a una Realschule, una escuela secundaria más bien técnica. 
Probablemente esto era concederle a Adolf lo suficiente para que 
pudiera prepararse para la carrera de arquitecto. 

Por supuesto, no fue así como se desarrolló la vida de Hitler. Alois 
murió en enero de 1903, cuando Adolf tenía 13 años. Un trauma mucho 
mayor para Hitler fue la muerte de su madre casi cinco años después. 
Klara fue diagnosticada con cáncer de mama a principios de 1907 y 
murió en diciembre. El médico que la atendió recordó que Hitler había 
cuidado a su madre con extraordinaria devoción y que nunca había 
visto a nadie tan afligido como Adolf cuando Klara murió. 

Hitler se mudó a Viena, con la idea de inscribirse en la Academia de 
Bellas Artes. La escuela rechazó dos veces su solicitud, lo que marcó el 
comienzo de un período de siete años en el que Hitler anduvo a la 
deriva. Tenía algunos ahorros, y obtuvo una asignación de su tía, pero 
poco a poco se le acabó el dinero. Después de unos años tenía que 
ganarse la vida, lo que hacía pintando postales y escenas callejeras de 
Viena, viviendo en una casa de hombres en el extremo norte de la 
ciudad. En 1913, se mudó a Múnich, pero se encontró en problemas por 
evadir el servicio militar austríaco. 

Todos los relatos que nos han llegado de su vida en esos años son 
poco confiables. Algunos consisten en recuerdos de él de otros 
residentes de la casa de hombres o de aquellos que trataban de vender 
sus pinturas. Hitler pretendía que Mein Kampf mostrara que era un 


genio en ciernes y subrayara su mensaje político utilizándose a sí 
mismo como un ejemplo didáctico, en la forma tradicional de los 
autobiógrafos desde san Agustín hasta Malcolm X. Sin embargo, 
podemos decir con seguridad que, sin la llegada de la Primera Guerra 
Mundial, Hitler probablemente habría seguido a la deriva por el resto 
de su vida y habría muerto como un oscuro pintor de postales que 
apenas se ganaba la vida en Viena o en alguna ciudad del sur de 
Alemania. 

Sin embargo, llegó la Primera Guerra Mundial. Cuando Alemania 
declaró la guerra en agosto de 1914, Hitler recordó: «Caí de rodillas y le 
agradecí al Cielo desde la plenitud de mi corazón por el favor de 
haberme permitido vivir en ese momento». 

Hitler solo sentía desprecio por la diversidad religiosa y nacional del 
Imperio austrohúngaro, y se negó a servir en sus fuerzas armadas. Por 
el contrario, en agosto de 1914 de inmediato se ofreció como voluntario 
en el Ejército bávaro. (Baviera, como Sajonia, mantenía un ejército 
separado del principal Ejército prusiano-alemán). Hitler todavía era 
ciudadano austríaco, y los bávaros deberían haberlo rechazado. Pero en 
la confusión del estallido de la guerra, logró entrar y fue asignado al 
Regimiento de Infantería de la Reserva Bávara 16, conocido 
informalmente como el Regimiento List, por el nombre de su primer 
comandante. El 29 de octubre, el batallón de Hitler entró en acción 
cerca de Ypres, Bélgica. Después de cuatro días de combate, escribió 
más tarde, solo quedaban 611 de 3 600 hombres. El comandante 
coronel Julius List estaba entre los muertos. 

Hitler escribió sobre su reacción a este bautismo de fuego en una 
sorprendente clave menor: «Un sentimiento de horror reemplazó el 
espíritu romántico de la lucha. El entusiasmo se enfrió gradualmente y 
la exuberante exultación fue sofocada por el miedo a la muerte». Todos 
los soldados, dijo, tuvieron que sostener «una lucha entre el impulso de 
la autoconservación y el llamado del deber. Yo tampoco me salvé de esta 
lucha». Cuando la muerte estaba «a la caza», continuó, «algo indefinido 
se rebeló» e intentaba convencer al «cuerpo débil» de que era la 
«razón», pero «en realidad era solo cobardía». 

Menos sorprendente fue su resolución de esta crisis personal. 
Finalmente, escribió, «la lucha interna terminó y la llamada del deber 


se impuso. Ya en el invierno de 1915-1916 esta lucha interna se 
resolvió en mí. La voluntad fue finalmente la gobernante absoluta». El 
triunfo de la voluntad sobre la realidad física del mundo —también 
podría decirse la obstinada negativa a reconocer esa realidad física— se 
convertiría en uno de los temas perdurables de la vida y la carrera 
política de Hitler. Es revelador que tratara a la «cobardía» y la «razón» 
como opuestos. 

Hitler tenía un trabajo especializado en el ejército: era un 
Meldegánger, o corredor de despacho de regimiento. Esto significaba 
que llevaba mensajes del comando del regimiento a los puestos de 
comando de varios batallones del regimiento. A finales de 1916, Hitler 
resultó herido y se le concedió un período de licencia para convalecer 
en Alemania. A fines de 1918, fue atrapado en un ataque con gas, por lo 
que la firma del armisticio, el 11 de noviembre, lo encontró en el 
hospital de Pasewalk. Excepto por breves y escasos períodos de 
licencia, permaneció en el Frente Occidental durante la guerra. Justo 
después del primer combate de su unidad, fue ascendido a Gefreiter, o 
soldado de primer rango. Nunca fue ascendido de nuevo. Sin embargo, 
recibió dos medallas por valentía: la Cruz de Hierro de Segunda Clase y, 
más tarde, el honor particular de la Cruz de Hierro de Primera Clase, la 
condecoración más alta que podría ganar alguien de su nivel. 

Existe cierto debate sobre el significado de este registro. El 
historiador Thomas Weber ha argumentado recientemente que el 
servicio de Hitler no fue la experiencia valiente y peligrosa que él 
afirmó. Los corredores de despacho de regimientos tenían su base en la 
sede, no en las trincheras, por lo que era un trabajo más seguro y 
cómodo que el de los fusileros de primera línea. Los oficiales del cuartel 
general entregaban medallas a los soldados que conocían, no 
necesariamente soldados valientes, lo que podría explicar las 
condecoraciones de Hitler. Sin duda, ser un corredor de despacho era 
un trabajo bastante peligroso. Hitler a veces estaba en las trincheras 
delanteras, e incluso en las áreas traseras tenían que temer el fuego de 
la artillería. Si estuviéramos hablando de alguien que no fuera Hitler, 
parecería insignificante criticar su servicio por haber sido un poco 
menos mortal que el de un fusilero. El biógrafo Volker Ullrich llega a 
una conclusión equilibrada: «Cuando sopesamos todas las fuentes, 


podemos concluir que Hitler no se destacó como particularmente 
valiente, pero tampoco ocupó un “trabajo de haragán” que le 
garantizara mantenerlo fuera de peligro». 

El misterio también rodea la causa por la que el soldado Hitler nunca 
fue promovido después de 1914. En los ejércitos de la Gran Guerra, casi 
ningún soldado que hubiera estado en el frente en 1914 seguía vivo y 
en el frente en 1918. Si lo estuvieran, habrían sido promovidos al 
menos a la categoría de suboficiales. Fritz Wiedemann, quien fue el 
adjunto del Regimiento de List en 1916 y 1917, testificó después de la 
Segunda Guerra Mundial que los oficiales del regimiento habían 
juzgado que Hitler carecía de las «cualidades de liderazgo» necesarias 
para ser sargento; la declaración de Wiedemann fue aún más divertida 
porque sus palabras exactas en alemán decían que Hitler carecía de las 
cualidades de un Fúhrer. Esto provocó risas en la sala del tribunal de 
Núremberg. Sin embargo, el testimonio de Max Amann, un sargento en 
el regimiento y más tarde editor de los nazis, sugiere que el propio 
Hitler rechazó el ascenso a suboficial. Es posible que Hitler entendiera 
que las bajas de los oficiales eran proporcionalmente más altas que las 
de otros rangos y que quisiera evitar un puesto más peligroso. 

Para nuestra historia, dos cosas son importantes sobre el servicio de 
Hitler. La primera es que, por muy mediocres que fueron su dedicación 
y valentía, logró convertir sus cuatro años en el frente en un triunfo de 
la autopromoción. Es difícil imaginar que hubiera podido abrirse 
camino en la política alemana de la posguerra sin poder invocar su 
condición de humilde soldado en la Gran Guerra. 

La segunda es que afirmó que la guerra lo había llevado a un 
despertar político. Hitler afirma esto claramente en Mein Kampf. Se 
presenta como el soldado dedicado y valiente que, al igual que sus 
camaradas, sufrió y sangró durante cuatro años en el frente solo para 
ser traicionado por los «criminales de noviembre» que trajeron la 
rendición y la revolución. Este capítulo de las memorias de Hitler 
termina con una declaración clara de un programa político de extrema 
derecha. Los sacrificios de la guerra no podrían haber sido solo para 
poner en el poder a «criminales despreciables». Que los «delincuentes» 
eran a la vez socialistas y judíos quedó claro en su declaración de que 
«no hay tal cosa como llegar a un acuerdo con los judíos. Debe ser un “sí 


o no” rápido y duro». El pasaje se cierra con la simple declaración: «Por 
mi parte, decidí que emprendería el trabajo político». 

Sin embargo, hay una realidad más compleja detrás de la dirección 
política de Hitler. Él en realidad comenzó la era de la posguerra como 
partidario, no enemigo, de la revolución y de los socialdemócratas. En la 
primavera de 1919, sus compañeros soldados lo eligieron dos veces 
para su Consejo de Soldados, una de las instituciones de la revolución. 
Según datos electorales confiables, sabemos que alrededor de las tres 
cuartas partes de los hombres de la unidad de Hitler votaron por los 
socialdemócratas dominantes en las elecciones de enero de 1919. No 
habrían votado por Hitler si no pensaran que él sostenía sus puntos de 
vista. Durante un levantamiento comunista de corta duración que creó 
una «República Soviética» en Múnich en la primavera de 1919, los 
camaradas de Hitler lo votaron como representante adjunto del 
batallón. Durante la breve vida de la República Soviética, el trabajo de 
Hitler fue servir de enlace con el Departamento de Propaganda del 
sóviet. Hay una película y una fotografía que lo muestran marchando en 
la procesión fúnebre del líder independiente bávaro Kurt Eisner, 
usando un brazalete de luto negro y otro rojo en apoyo del gobierno 
socialista. 

¿Cómo cuadramos esto con el registro posterior de Hitler? Es posible 
que en este momento temprano se pudiera acomodar en cualquier 
gobierno con una ideología colectivista, de derecha o izquierda. Lo más 
probable es que se tratara de un simple oportunismo. El soldado Hitler 
no quería volver a su vida de pobreza y aislamiento de antes de la 
guerra. El ejército se había convertido en su hogar y en su empleador, y 
si permanecer en él significaba servir a un gobierno socialista radical, 
que así fuera. 

Sucede lo mismo con la actitud de Hitler hacia los judíos. En Mein 
Kampf, afirma que desarrolló su antisemitismo en la Viena de antes de 
la guerra. llustra el punto con una historia al encontrarse con un 
«fenómeno» de aspecto extranjero en el centro de la ciudad de Viena, 
con «caftán largo y bucles negros». Su primer pensamiento, por lo que 
afirmó, fue preguntarse: «¿Es esto también un judío?». Hitler observó al 
hombre «sigilosamente y con cuidado; pero, cuanto más miraba esta 
cara extraña y lo examinaba característica por característica, la primera 


pregunta se transformaba en... “¿Es esto un alemán?”». Impulsado por 
esta experiencia, Hitler comenzó a estudiar la cuestión judía y, escribe, a 
reconocer la influencia destructiva de los judíos en todos los aspectos 
de la política, la vida social, el periodismo y las artes. «Poco a poco», 
escribe, «comencé a odiarlos». 

Muchas de las expresiones tóxicas de odio de Hitler hacia los judíos 
después de 1919 se remontan a periódicos, folletos y libros específicos 
que leyó en Viena antes de 1913. Ciertamente, absorbió el distintivo 
antisemitismo vienés de esa época. Pero no hay evidencia de que haya 
mantenido estos puntos de vista hasta más tarde, mientras que una 
considerable evidencia apunta a sus muchas amistades con judíos, 
tanto en Viena como en el ejército durante la guerra, y su respeto por la 
cultura judía en general. El odio parece haber permanecido latente, 
como una imagen fotográfica en espera de una sustancia para revelarla. 

Las tropas enviadas por el gobierno socialdemócrata en Berlín 
aplastaron brutalmente al sóviet de Múnich en mayo de 1919, y una 
administración estatal de derecha asumió el cargo en Baviera. Un 
comité comenzó a investigar el papel del ejército en el apoyo al sóviet. 
Hitler todavía estaba desesperado por permanecer en el ejército, pero 
ahora su reciente historial de apoyo al sóviet se había convertido en un 
lastre. Comenzó a servir a los investigadores informando sobre 
compañeros soldados que habían apoyado a los izquierdistas. Max 
Amann testificó después de 1945 que, antes de ser dado de baja del 
ejército, se había enfrentado a preguntas de Hitler sobre su papel en el 
sóviet. No sabemos si Hitler informó voluntariamente o si los 
investigadores usaron su historial para presionarlo a fin de que 
entregara «evidencia del Estado». En cualquier caso, la forma más 
conveniente para que Hitler cubriera su coqueteo con el comunismo era 
saltar al otro extremo del espectro político. Sin embargo, incluso en 
septiembre de 1919, mientras trabajaba para el comité, un memorando 
que escribió para un superior incluía «socialismo» y «democracia» 
entre los ideales que «hacen que los hombres luchen por cosas 
superiores». 

Para entonces, Hitler estaba trabajando con el capitán Karl Mayr en la 
Unidad de Propaganda Contrarrevolucionaria del ejército en Múnich. 
Ese mes, Mayr le pidió a Hitler que redactara una respuesta a una carta 


sobre el «peligro» de los judíos. La carta de Hitler revela un conjunto de 
ideas que se quedarían con él. «El judío», escribió, es una «sanguijuela» 
interesada solo en el dinero y nunca en las ideas. Los judíos son una 
raza separada, no un grupo religioso. El objetivo de Alemania debe ser 
la «eliminación» de «los derechos de los judíos» y, en última instancia, 
«la eliminación total de los judíos». Ambas metas eran «posibles solo 
bajo un gobierno de fortaleza nacional». 

El cambio de Hitler del socialismo revolucionario a la extrema 
derecha antisemita es importante para comprenderlo no solo a él, sino 
también lo que estaba sucediendo en Alemania en 1919. En la primera 
mitad del año, los alemanes vivieron en lo que el teólogo Ernst 
Troeltsch llamó el país de los sueños del armisticio, manteniendo 
ilusiones optimistas sobre cómo sería el mundo de la posguerra. En 
este período las tres cuartas partes de los votantes apoyaron a los 
partidos democráticos en las elecciones a la Asamblea Constituyente. 
Pero, en el transcurso de 1919, los alemanes conocieron los términos 
del Tratado de Versalles, que los Aliados no estaban dispuestos a 
negociar. Más tarde, Hindenburg y Ludendorff comenzaron a articular 
el mito de la puñalada por la espalda, y el gobierno central, ayudado por 
los cuerpos libres  (Freikorps),  reprimió violentamente los 
levantamientos de extrema izquierda que sacudieron a Berlín y Múnich. 
De repente el mundo se hizo más oscuro. Pero la oscuridad fue más un 
producto de las secuelas de la guerra que de la guerra misma. 

Es cierto que estas experiencias no hicieron que todos los alemanes 
giraran políticamente hacia la derecha. Tampoco querían decir que la 
democracia alemana ya estaba condenada al fracaso. Lo que sucedió fue 
que comenzaron a extenderse la desilusión de la democracia y el orden 
de la posguerra. El resultado de las elecciones del Reichstag de 1920 
apunta a esta realidad: el voto de los socialdemócratas se redujo a casi 
la mitad, de cerca de 39% a 21%. Los partidarios que perdieron se 
trasladaron en gran medida a los independientes y a los comunistas, 
mientras que el voto liberal del Partido Democrático Alemán se 
desvaneció hacia el Partido Popular Alemán, más de derecha, y los 
nacionalistas alemanes mucho más de derecha. 

Parece que para los alemanes la guerra fue muy similar al tiempo de 
Hitler en Viena: una serie de experiencias cuyo significado podría 


fluctuar hasta definirse por algo que sucedió más tarde. En 19109, la 
revolución y los términos del tratado de paz comenzaron a dar a la 
guerra un significado más oscuro y divisivo. 


TAMBIÉN SUCEDIÓ ALGO TRASCENDENTAL en la vida del soldado Hitler. 

En el curso de su trabajo para el capitán Mayr, Hitler comenzó a dar 
conferencias a grupos de soldados sobre temas como condiciones de 
paz y reconstrucción, emigración y palabras clave sociales y político- 
económicas. Según recordó: «Comencé con el mayor entusiasmo y 
amor. De repente, me ofrecieron la oportunidad de hablar ante un 
público más amplio; y lo que siempre había supuesto por puro 
sentimiento ahora estaba corroborado: podía “hablar”». 

Por casualidad, Hitler había descubierto algo en lo que realmente 
sobresalía: azotar a un público en un frenesí con una muestra de su 
propia ira intensamente sentida. Incluso en esta etapa, las 
«conferencias» de Hitler estaban llenas de ira, en particular hacia los 
judíos. Aunque no sobreviven textos de estas conferencias, por lo que 
sabemos de sus temas y por sus descripciones y las de otros, es 
probable que comenzara a vincular a «los judíos» con la pérdida de la 
guerra y la dureza de las condiciones que el acuerdo de paz de Versalles 
había impuesto a Alemania. De hecho, el comandante de Hitler le dijo 
que atenuara su antisemitismo, para que sus conferencias no se 
percibieran solo como una agitación antisemita. 

El capitán Mayr comenzó a desarrollar un respeto considerable por 
este hombre —le escribía usando el saludo sehr verehrter Herr Hitler 
(«muy estimado señor Hitler»), una forma inusual para que un capitán 
se dirigiera a un soldado en cualquier ejército— y comenzó a enviarlo 
como informador de las reuniones de los muchos pequeños partidos 
políticos que surgieron en Múnich. En septiembre de 1919, Hitler fue a 
observar a un grupo llamado Partido Obrero Alemán. Su misión no 
incluía participar en la discusión. Pero un orador abogó por la 
separación de Bavaria de Alemania y, en su furia por tal traición, Hitler 
olvidó su papel y se levantó para lanzar un torrente de reproches sobre 
el desafortunado hombre, quien después de eso parecía un «caniche 
mojado». «Hombre, este tipo sabe usar la boca», se dice que observó el 
presidente del partido, Anton Drexler. «Podríamos usarlo». 


Hitler, aún en el ejército, se convirtió en miembro del Partido Obrero 
Alemán y comenzó a hablar regularmente en reuniones en cervecerías 
alrededor de Múnich. Su reputación fue creciendo con constancia, al 
igual que el perfil del partido y las multitudes en sus reuniones. El 24 
de febrero de 1920, el partido organizó su primera reunión masiva en el 
amplio Festsaal [Salón de Festivales] de la famosa cervecería 
Hofbráuhaus en el centro de Múnich. Esta reunión atrajo a una multitud 
de dos mil (quizás una quinta parte de ellos opositores de izquierda). 
Para la ocasión, Hitler y Drexler habían redactado un programa oficial 
del partido de 25 puntos y, un poco más tarde, a instancias de Hitler, se 
cambió el nombre del partido al de Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán. A partir de entonces, a los integrantes del partido se les 
conoció por sus siglas como nazis, al igual que a los socialdemócratas a 
veces se les llamaba sozis. 

Hitler no fue el primer orador esa noche, pero fue el más efectivo. 

Un informe policial de Múnich nos da una buena idea de lo que 
expresó. En todas partes, dijo Hitler, había personas necesitadas, en la 
miseria y con hambre. «¿Cuánto tiempo durará esto, todos se 
preguntan, y qué hacen los funcionarios al respecto? ¡Nada! Porque el 
gobierno es demasiado cobarde para decirle a la gente la verdad». El 
gobierno solo le decía a la gente una y otra vez: trabaja más duro. «Pero 
se olvidan de decir que todo ese trabajo no trae beneficios para 
nosotros, sino para nuestros enemigos», ya que «este tratado de paz 
genera un sufrimiento nuevo y enorme». Hitler siguió contra otro 
blanco favorito, Matthias Erzberger, el político que había firmado el 
armisticio e instó a la aceptación del Tratado de Versalles. Una vez, dijo, 
los funcionarios alemanes habían sido famosos por su integridad. Pero 
¿cómo podrían esperar honestidad de cualquier gobierno que incluyera 
a un traidor como Erzberger? Hitler jugó deliberadamente sobre el 
hecho de que Erzberger, que era católico, llevaba un nombre que 
sonaba judío para muchos alemanes. El informe policial registró 
«tormentas de aplausos» por los comentarios de Hitler. «Nos resulta 
incomprensible», continuó Hitler, «que este caballero no esté todavía 
sentado en un penal». «Aplausos animados» también siguieron a este 
exabrupto. 

A los trabajadores, dijo Hitler, siempre se les decía que simplemente 


debían emigrar de Alemania a Rusia. «¿No sería más práctico si los 
judíos orientales se quedaran allá si hay tantos trabajos?», dijo Hitler. 
Aquí Hitler estaba jugando con la migración de judíos del antiguo 
Imperio ruso a Alemania, una característica muy discutida de la vida 
alemana en los años posteriores a la guerra. Una vez más, sus palabras 
recibieron «vivos aplausos». «¡Ya pueden imaginar qué tipo de trabajos 
son si estas personas están emigrando!», añadió sarcásticamente. 
(Aplausos y gritos de «¡abajo la prensa judía! ¡Fuera!»). «Para los 
crímenes de estafadores y usureros, las multas no tienen sentido», 
continuó Hitler, mientras la multitud gritaba: «¡Derrótenlos! 
¡Cuélguenlos!». La lectura de Hitler de los Veinticinco puntos atrajo 
aplausos, pero también interrupciones de los oponentes, y el 
observador de la policía pensó que en cualquier momento podría 
estallar una pelea. Hitler concluyó: «Nuestro lema es solo lucha. 
Seguiremos nuestro camino inquebrantable hacia nuestro objetivo». 

Konrad Heiden fue una de las pocas personas que reconoció la 
importancia de Hitler desde el principio y, como joven periodista en 
Múnich, fue un espectador frecuente en los primeros eventos de Hitler 
en las cervecerías. Aunque Heiden era socialdemócrata, Hitler entendió 
el valor propagandístico incluso de su atención crítica, y en esos días se 
corrió el rumor de que Hitler no comenzaría a hablar hasta que supiera 
que Heiden estaba entre el público. Heiden comprendió una de las 
razones del éxito retórico de Hitler: la magnífica voz que brotaba de 
este hombre, que, por lo demás, no tenía nada de especial. «Entre esos 
dos hombros, modestamente unidos, hay un órgano del habla cuyo tono 
es prácticamente el epítome del poder, la firmeza, el mando y la 
voluntad», escribió Heiden. «Incluso en reposo, un nutrido trueno, con 
la emoción del aullido de una sirena de alarma», una «señal de peligro 
despiadado», pero también con «los flexibles matices humanos de 
intimidad, indignación o desprecio». 

Con su creciente ego y talento para la autopromoción, Hitler siempre 
contó la historia de los primeros días del Partido Nazi consigo mismo 
como el héroe, el genio político y el líder natural que siguió su propio 
camino. Pero no habría sido nada sin las circunstancias en las que se 
encontraba: una sensación generalizada de humillación y miedo entre 
los alemanes (siempre las más peligrosas emociones políticas), junto 


con la miseria económica. La guerra perdida, los términos humillantes 
de la paz, la incertidumbre y la violencia de la revolución y sus secuelas 
(especialmente en Baviera) habían creado un estado de ánimo único 
que Hitler fue capaz de capturar. Convenció a las miles de personas que 
lo escucharon hablar de que él, y solo él, ofrecía un camino a la 
salvación, no porque fuera persuasivo por la lógica de sus argumentos, 
sino por la intensa convicción con la que ofrecía soluciones simples a 
problemas desconcertantes. La respuesta a la «traición» de 1918 fue 
expulsar a los «criminales de noviembre»: los socialistas y los judíos. 
Alemania necesitaba ser construida nuevamente para alcanzar el gran 
poder que solía disfrutar. Solo entonces podría revertir los términos del 
orden de la posguerra. Él siempre jugó con el contraste entre agosto de 
1914 y noviembre de 1918: el primero, el gran símbolo de la Alemania 
unida y poderosa; el segundo, el momento de su derrota y traición a 
manos de enemigos internos. 

Algunos de los rasgos de carácter de Hitler quedaron claros en este 
temprano período y continuarían formando el tipo de líder en el que se 
convirtió y el movimiento que lideró. Lo más obvio fue la mezcla de 
inseguridad y sus complementos naturales: intolerancia a la crítica y 
reclamos gigantescos a su sola autoridad. La inseguridad había sido una 
característica de su personalidad desde su juventud. Su amigo de la 
infancia, August Kubizek, recordó que después de su rechazo por la 
Academia de Bellas Artes de Viena, Hitler «se enfurecía por lo más 
mínimo». Él «maldecía a la burocracia fosilizada de la antigua 
Academia, donde no se entendía el verdadero arte. Habló de los 
tramposos cables tendidos, astutamente colocados... con el único 
propósito de arruinar su carrera. Pero él les demostraría a estos tontos 
incompetentes y seniles que podría seguir adelante sin ellos». Kubizek 
estaba en Viena para estudiar música. Cuando su maestro le envió 
algunos alumnos privados, Hitler solo se enojó más, envidioso del éxito 
de su amigo. «Ahora se podía ver, dijo... que había una gran 
conspiración contra él». En total, dijo Kubizek, «tuve la impresión de 
que Adolf se había desequilibrado». 

Hitler también era sensible debido a su limitada educación y 
conocimiento. «Como la mayoría de las personas básicamente 
ignorantes», recordaba Ernst Hanfstaengl, «tenía el complejo de que no 


necesitaba aprender nada». Kubizek le preguntó una vez a Hitler si 
planeaba seguir estudiando solo de libros. «Me miró sorprendido y 
ladró: “Por supuesto, tú necesitas maestros, puedo verlo. Pero para mí 
son superfluos”». De manera rutinaria expresaba desprecio por los 
intelectuales y expertos. La mayoría de las «personas que se consideran 
educadas», dijo, no eran más que «metepatas de baja calaña, 
superficiales, pretenciosas y arrogantes, que ni siquiera se dan cuenta 
de lo ridículamente improvisados que son». Su propia experiencia, le 
gustaba suponer, era suficiente para todas las ocasiones. Una vez 
anunció que el único libro que realmente importaría era el que iba a 
escribir después de «retirarse». Sin embargo, ansiaba el reconocimiento 
de los expertos. Estaba emocionado y halagado cuando un profesor de 
Psicología de la Universidad de Bonn dio una conferencia sobre 
conceptos de Mein Kampf. Esto fue, dijo Hitler, una «gran alegría». 


EL año 1923 podría y debería haber sido un desastre para Hitler, pero 
terminó trayéndole una extraña victoria. Comenzando con la ocupación 
francesa del Valle del Ruhr, el corazón industrial de Alemania, para 
hacer cumplir los pagos de reparación a principios de año, Alemania 
experimentó la peor serie de crisis desde la guerra. Hubo 
levantamientos de extrema izquierda nuevamente en el Ruhr y en el 
centro de Alemania, gobiernos radicales llegaron al poder en los 
estados de Sajonia y Turingia, y un movimiento separatista estuvo 
activo en Renania. A medida que la inflación se convirtió en 
hiperinflación, el país dejó de tener un sistema monetario. Que la tasa 
de cambio se situara en 17 000 marcos por un dólar estadounidense en 
enero ya era suficientemente malo, pero esa tasa se convirtió en 4.6 
millones a un dólar en agosto, 98.9 millones en septiembre, 2.2 mil 
millones en noviembre y 4.2 mil millones en diciembre. 

En ese ambiente, y con el ejemplo de la Marcha sobre Roma de 
Mussolini el año anterior, Hitler decidió que había llegado el momento 
de dar un golpe de Estado contra el gobierno de Berlín. Empezó en una 
reunión masiva el 8 de noviembre en la cervecería de Múnich conocida 
como Búrgerbráukeller. Para este esfuerzo, los nazis se unieron a otros 
grupos de derecha y al comandante de la Primera Guerra Mundial, 
Erich Ludendorff. Al día siguiente, sin embargo, el levantamiento 


fracasó por completo cuando la policía abrió fuego contra Hitler y sus 
seguidores, varios de los cuales murieron o resultaron heridos. Hitler 
fue arrestado el 10 de noviembre. La primavera siguiente él, junto con 
Ludendorff, el líder paramilitar Ernst Róhm y varios líderes y oficiales 
conservadores que habían sido cómplices en los esfuerzos de Hitler, 
fueron juzgados ante un tribunal especial en Múnich. 

Aquí fue donde la derrota se convirtió en victoria. Era clara la 
culpabilidad de Hitler por alta traición y debería haber recibido una 
sentencia severa por lo que se conoció como el Golpe de Estado de la 
Cervecería (Bierhalleputsch). Como no era ciudadano alemán, el 
tribunal también debería haber ordenado su deportación. Sin embargo, 
los jueces claramente admiraban al acusado principal. Después del 
primer discurso de Hitler en la sala del tribunal, se escuchó a uno de 
ellos decir: «¡Qué tipo tan tremendo, ese Hitler!». Portando su Cruz de 
Hierro, Hitler tuvo plena capacidad de demostrar su talento para hablar. 
El juicio recibió una destacada cobertura de noticias en todo el país y 
convirtió a Hitler en una celebridad nacional. El tribunal le dio una 
sentencia nominal de cinco años, pero se entendió que sería liberado 
antes. En vista de su servicio militar para Alemania, el tribunal se negó 
expresamente a ordenar la deportación de Hitler. 

La prisión, de hecho, resultó ser una especie de cura de descanso 
para Hitler. Su «celda» era más parecida a un departamento cómodo. 
Los seguidores venían a rendirle homenaje, y debido a tantos obsequios 
de chocolates, pasteles y otras delicias que le llegaban, Hitler ganó un 
peso considerable. Hay una leyenda que dice que, mientras estaba en 
prisión, Hitler dictó Mein Kampf a su devoto acólito Rudolf Hess. De 
hecho, Hitler esbozó primero sus ideas a mano y luego tecleó el 
manuscrito con el doloroso método de buscar y picotear cada letra en la 
máquina de escribir. Pero el libro fue ciertamente un producto de su 
tiempo en prisión. 

La Alemania que Hitler encontró al salir de prisión en diciembre de 
1924 era un lugar muy diferente de lo que había sido un año antes. Esta 
nueva Alemania sería un entorno mucho más difícil para su movimiento 
que el país asolado por la crisis de principios de la década de 1920. 
Gran parte del cambio tuvo que ver con un hombre que era, en todos los 
aspectos importantes, el polo opuesto de Hitler, la figura dominante de 


la política alemana en la segunda mitad de la década de 1920: Gustav 
Stresemann. 


CANCILLER DURANTE SOLO unos meses en 1923, pero ministro de Asuntos 
Exteriores de 1923 a 1929 (a lo largo de nueve administraciones 
sucesivas, incluida la suya), Stresemann dejó la mayor huella en la 
República de Weimar. No es que su historial no fuera controvertido. 
Hubo debate sobre él en ese momento, y ese debate ha hecho eco a 
través de los años. ¿Era un «buen alemán» que buscaba la paz y la 
reconciliación en el extranjero junto con la democracia en casa? ¿O era 
un lobo con piel de cordero, solo otro nacionalista agresivo, uno que 
cubría sus esquemas expansionistas con una retórica pacífica? Había un 
elemento de verdad en ambos puntos de vista. Pero para Stresemann — 
en cuanto a su contraparte más importante, el ministro francés de 
Asuntos Exteriores, Aristide Briand—, el interés nacional de Alemania 
requería paz, reconciliación con Francia e integración en la economía 
mundial. 

Las opiniones sobre Stresemann como hombre también variaban 
ampliamente. El periodista británico Claud Cockburn lo encontró 
«entretenido, siempre que no creyeras en él». Tenía «un acto 
maravilloso en el que fingía ser no solo gordo, que lo era, sino de buen 
corazón y un poco embotado por cerveza, para completar el negocio. En 
realidad, era tan rápido y afilado como una sierra eléctrica». Theodor 
Heuss, otro político liberal de Weimar, que luego se convirtió en el 
primer presidente de Alemania Occidental, dijo que «no podía 
soportar» a Stresemann. Por otro lado, el novelista Thomas Mann lo 
llamó «ese hombre extraordinario» con un «poder de comprensión que 
estaba simultáneamente lleno de vitalidad y refinado por la 
enfermedad». El vizconde D'Abernon, el embajador británico en Berlín 
a principios de la década de 1920, dio la opinión más matizada. «La 
capacidad de Stresemann para despertar la animadversión era bastante 
excepcional», escribió, tal vez porque «su mente era demasiado rápida 
para dar una impresión de solidez: su discurso demasiado resonante y 
las frases demasiado brillantes para sugerir reflexión o medida». Sus 
talentos «le valieron una reputación por defectos de los que estaba 
completamente libre: imprudencia y falta de convicción». 


Stresemann nació en Berlín en 1878. Su padre dirigía un negocio de 
distribución de cerveza, haciendo que los antecedentes de Stresemann 
fueran modestos según los estándares de los ministros de Asuntos 
Exteriores europeos de la época. Pero, aunque Stresemann era el menor 
de siete hijos, la familia estaba lo suficientemente bien como para 
enviarlo a la universidad. Estudió Economía Política en las 
universidades de Berlín y Leipzig, donde obtuvo un doctorado con una 
tesis sobre, de entre todas las cosas, la industria de la cerveza 
embotellada de Berlín. Era un buen estudiante y le hubiera gustado 
seguir una carrera académica. Pero también necesitaba ganarse la vida, 
así que, al graduarse, trabajó como organizador de las empresas de 
comercio industrial en Sajonia y entró en la política como liberal 
nacional. 

Cuando comenzó a trabajar, la joven con la que quería casarse lo 
rechazó porque sus perspectivas futuras eran demasiado inciertas. Ella 
cometió un error. Con cerebro, ambición y trabajo duro, Stresemann 
creció rápidamente tanto en los negocios como en la política. Fue 
elegido para el Reichstag en 1907, a la edad de 28 años, en una 
inesperada victoria, derrotando a un socialdemócrata que había 
ocupado el distrito en una parte pobre de Sajonia. Stresemann fue el 
miembro más joven del Reichstag elegido ese año. 

A lo largo de su vida, las opiniones de Stresemann estuvieron 
marcadas por la tensión entre su liberalismo y su nacionalismo. 
Durante la guerra, se convirtió en un defensor de las anexiones 
territoriales y la guerra submarina sin restricciones, pero también de 
las reformas democráticas, lo que significaba que estaba cada vez más 
atrapado entre los dos bloques principales del Reichstag: la derecha 
nacionalista, que quería la victoria sin reforma, y la izquierda, que 
quería la paz y la democratización. Sin embargo, el final de la guerra 
parecía traer un cambio. Stresemann comenzó a denunciar 
furiosamente al régimen del káiser y al personal en general, expresando 
admiración solo por el príncipe Max von Baden, los socialdemócratas y 
Friedrich Ebert. El esfuerzo por unir a los liberales de izquierda y a los 
liberales nacionales de antes de la guerra fracasó, y Stresemann 
terminó siendo el líder de una versión reformada del antiguo Partido 
Liberal Nacional, ahora llamado Partido Popular Alemán. 


Durante los primeros dos años de la República de Weimar, 
Stresemann y su partido formaron parte de la oposición de derecha 
nacionalista, hostil al Tratado de Versalles y a la Constitución de 
Weimar. Pero Stresemann estaba evolucionando claramente de 
nacionalista en tiempos de guerra a defensor de la reconciliación en 
tiempos de paz, y en su breve cancillería y su largo servicio como 
ministro de Asuntos Exteriores guiaría a su país a través de un proceso 
similar. Los logros de su tiempo en el cargo son notables. Finalizó la 
hiperinflación y empezó la estabilización de la economía alemana en 
1924. Ese mismo año, el Plan Dawes, organizado por el banquero 
estadounidense Charles Dawes, reprogramó los pagos de reparación de 
Alemania y puso el Reichsbank, el banco central de Alemania, en parte 
bajo control de los Aliados. A cambio, los franceses terminaron su 
ocupación en el distrito industrial del Ruhr. En 1925, en la ciudad suiza 
de Locarno, Alemania, Francia, Bélgica, Gran Bretaña e Italia 
reconocieron las fronteras occidentales que la conferencia de paz de 
París había dado a Alemania, y Alemania, Francia y Bélgica acordaron 
nunca ir a la guerra entre ellos. Se elaboró una fórmula complicada para 
que Alemania, evidentemente, no tuviera que llegar a un acuerdo 
similar sobre sus fronteras orientales con Polonia y Checoslovaquia. 
Los Tratados de Locarno despejaron el camino para la entrada de 
Alemania en la Liga de las Naciones en 1926. A Alemania incluso se le 
dio un asiento permanente en el Consejo de la Liga (equivalente al 
actual Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas). Dos años más 
tarde, por iniciativa de Aristide Briand y el secretario de Estado de los 
Estados Unidos, Frank Kellogg, Francia, Estados Unidos, Alemania y la 
mayoría de los otros países importantes firmaron el Pacto Kellogg- 
Briand, que renunciaba a la guerra como instrumento de política 
estatal. El año 1929 vio otra renegociación del pago de reparaciones, el 
Plan Young, que una vez más redujo los pagos anuales de Alemania, 
aunque los extendió hasta la década de 1980. Briand dio los primeros 
pasos hacia la integración europea a través de un conjunto de 
propuestas que presentó en un discurso en la Liga de las Naciones. 
Hubo acuerdos para el fin de la ocupación de los Aliados en Renania y 
se habló de devolver la región de Saar, que había estado bajo la 
administración francesa, al control alemán. En general, en este breve 


período, Alemania perdió su estatus de paria y regresó a su lugar como 
una fuerza respetada e importante en la política europea y mundial. 

Esto no quiere decir que solo Stresemann fuera el responsable de 
estos desarrollos. Los complejos factores de la política y la economía 
nacional e internacional desempeñaron un ¡importante papel. 
Funcionarios y diplomáticos capaces apoyaron el trabajo de 
Stresemann, al igual que las delegaciones parlamentarias de los 
partidos democráticos. Los Tratados de Locarno fueron motivados en 
gran medida por la presión financiera, no por el idealismo: sin la 
estabilidad política que trajeron a Europa occidental los bancos 
estadounidenses habrían sido poco propensos a prestar dinero a 
Francia o Alemania. 

Y luego estaba la relación entre Stresemann y Briand. El canciller 
francés también tenía un origen humilde y una vez fue defensor de la 
anexión territorial. Al igual que Stresemann, en los años de la 
posguerra, Briand se dio cuenta de que un acuerdo de paz europeo 
duradero solo podía lograrse mediante la reconciliación franco- 
alemana. Los dos hombres también compartían un sentido del humor 
atrevido. En una ocasión, cuando el canciller alemán Hans Luther 
pronunció un discurso sobre la magnitud de los problemas de 
Alemania, Briand interrumpió para decir: «Si continúas, todos 
comenzaremos a llorar». Luther estaba irritado, pero cuando Briand 
respondió con una expresión exagerada de miedo, Stresemann estalló 
en carcajadas. El secretario de Asuntos Exteriores británico, Austen 
Chamberlain, más tarde describió a sus colegas como «un gran alemán 
y un gran francés, que, en medio de las ruinas empapadas de sangre del 
pasado, trataban de levantar un nuevo templo de paz». 

Stresemann reconoció los paralelos personales entre él y Briand, y 
también reconoció su desafío político común: hacer que la 
reconciliación fuera aceptable para los nacionalistas de línea dura en 
casa. Después de una reunión en 1926, Stresemann le escribió a su hijo: 
«Briand dijo de nuestra conversación, en un lenguaje que es natural 
para los franceses, que nuestras almas eran tan blancas como la nieve 
en el Monte Blanc». Él y Briand hablaron durante cinco horas y 
compartieron cuatro botellas de vino, pero Stresemann agregó que 
«ambos tenemos que superar los glaciares» en París y Berlín. Para 


Briand, el glaciar se llamaba Raymond Poincaré, su rival nacionalista 
conservador, que fue primer ministro durante gran parte del tiempo en 
que Briand fue ministro de Asuntos Exteriores. Para Stresemann, era 
ante todo Alfred Hugenberg. 

Al igual que Stresemann, Alfred Hugenberg tuvo un origen humilde y 
entró en la política después de estudiar el doctorado en Economía 
Política y de haber tenido éxito en los negocios. Allí terminan las 
similitudes. Hugenberg nació en Hannover en 1861. Su padre, un 
funcionario, murió joven, dejando a la familia empobrecida. Hugenberg 
creció para ser un nacionalista militante y un profundo creyente en las 
nociones del darwinismo social, muy extendidas a principios del siglo 
XX. En 1891, se convirtió en uno de los fundadores de la Liga 
Panalemana, un grupo de presión nacionalista que cumpliría un papel 
funesto en la política alemana hasta la época de Hitler. En el mismo año, 
obtuvo su doctorado con una tesis sobre la asistencia estatal a los 
agricultores y la necesidad de Alemania de expandir su territorio, ideas 
que perseguiría a lo largo de su carrera. Después de un tiempo como 
funcionario, Hugenberg encontró un puesto en la junta directiva de un 
banco, y desde allí, en 1909, saltó a ser presidente de la junta de la 
poderosa empresa de armamento y acero Krupps. Bajo su supervisión, 
los dividendos de Krupps aumentaron de 8% en 1908 a 14% en 1913. 

En 1916, Hugenberg compró la compañía August Scherl, uno de los 
grandes imperios mediáticos de Alemania. Scherl poseía una serie de 
periódicos y revistas, de los cuales el más importante era el Berliner 
Lokal-Anzeiger [Anunciante Local de Berlín], que tenía una circulación 
diaria de aproximadamente 250 000 copias. Los otros dos imperios de 
la prensa con sede en Berlín, Mosse y Ullstein, eran propiedad de 
familias judías y abogaban por la política liberal. August Scherl no era 
judío y sus periódicos eran conservadores. En la década de 1920, 
Hugenberg agregó un servicio de noticias por cable, Telegraph Union, a 
sus propiedades y también compró el estudio de cine ura (Universum 
Film Aktiengesellschaft), convirtiéndose en el empresario de medios 
más importante de Alemania. Utilizó estos medios para promover su 
marca de política radical de derecha, nacionalista y antidemocrática. 

Hugenberg se convirtió en una de las principales figuras del Partido 
Nacional Alemán a principios de la década de 1920, en un momento en 


que los nacionalistas alemanes parecían ser capaces de emerger como 
el único partido importante de la derecha. Él no era particularmente 
antisemita, ni ansiaba la monarquía perdida. Pero en la década de 1920 
fue el opositor radical más importante de la República y de las políticas 
de Stresemann para los acuerdos de la posguerra. 

A mediados de la década de 1920, incluso los nacionalistas alemanes 
habían comenzado a hacer las paces con la nueva democracia. 
Participaron en las administraciones de los cancilleres Hans Luther en 
1925 y Wilhelm Marx en 1927-1928, aceptando como precio de 
admisión las políticas de Stresemann sobre Locarno y la Liga de las 
Naciones. Pero no Hugenberg. Él quería que el partido siguiera un curso 
implacablemente radical. En las elecciones de 1928, el voto nacionalista 
alemán cayó de 20.5% a 14.3%. Con los moderados debilitados, la 
apuesta de Hugenberg al hacerse cargo del liderazgo del partido tuvo 
éxito. Para Hugenberg no importaba si el partido perdía votos y 
miembros. Temía que su partido se hubiera convertido en nada más 
que una «mezcla» de elementos de clase media, unidos solo por el 
miedo a los socialdemócratas. En cambio, quería un «bloque» en el que 
«la abrazadera de hierro de la cosmovisión nos mantenga unidos», y los 
elementos «débiles y fluidos» se mantuvieran firmes. Otros 
nacionalistas alemanes, dijo, tenían que hacerse a un lado o ceder ante 
sus puntos de vista. 

Gustav Stresemann entendió que, para la nueva democracia de 
Alemania, las políticas exteriores e interiores no podían separarse. Los 
objetivos que buscaba en el extranjero estabilizarían el sistema 
democrático interior, mientras que otra guerra solo empeoraría aún 
más las divisiones de Alemania y la política democrática sería 
imposible. «La nueva Alemania y su recuperación», dijo en 1926, «solo 
pueden basarse en la paz», y la paz, a su vez, solo era posible a través de 
la reconciliación con Francia. Quería ver una integración económica 
europea más estrecha, pero también pensaba en términos globales y no 
quería que esa integración se produjera a expensas de los lazos 
comerciales y financieros con Gran Bretaña y Estados Unidos. 

El hecho de que Stresemann hubiera logrado un éxito inusual era 
evidente incluso para sus oponentes más comprometidos: más tarde, 
Hitler le diría a su propio ministro de Relaciones Exteriores, Joachim 


von Ribbentrop, que «no podría haber hecho más» que Stresemann. Sin 
embargo, el progreso que obtuvo nunca fue fácil. Sus tratos con Briand, 
Austen Chamberlain y otros siempre fueron perseguidos por la 
desconfianza, la incertidumbre y las quejas de la guerra. Incluso cuando 
el «espíritu de Locarno» se extendió por Europa en la segunda mitad de 
la década de 1920, las dificultades fueron en aumento. A fines de 1928, 
la posición de Hugenberg en el Partido Nacionalista Alemán y el poder 
de su imperio mediático eran las principales preocupaciones de 
Stresemann. Cuando Hugenberg ganó el liderazgo del Nacionalista 
Alemán, Stresemann escribió a un amigo: «El comienzo es oscuro, pero 
el final puede ser una guerra civil». Para entonces, las relaciones una 
vez cálidas entre Stresemann y Briand también se habían enfriado. Algo 
más cambió en 1929. Ese julio, Stresemann le dijo a un periodista 
francés que Adolf Hitler, quien «predicó la rebelión no solo contra los 
tratados de paz sino también contra el orden social», ahora era una 
preocupación mayor para él que Hugenberg. 

Para ese momento, había sido visible durante un año que la salud de 
Stresemann era frágil. El 2 de octubre de 1929 sufrió un derrame 
cerebral grave. Al día siguiente, un segundo infarto lo mató. Tenía solo 
51 años. Su pérdida fue reconocida inmediatamente por todos los 
observadores, en Alemania y en todo el mundo, como un golpe 
devastador para la República de Weimar y para la paz europea. Nadie lo 
sabía mejor que Aristide Briand. Se dice que, al recibir la noticia, Briand 
gritó: «Ordene un ataúd para dos». 


EN EL MOMENTO de la muerte de Stresemann, Hugenberg estaba ocupado 
organizando una campaña para luchar contra el emergente Plan Young 
cuyo fin era reestructurar los pagos de las reparaciones de guerra de 
Alemania. La idea era obtener suficientes firmas para forzar una 
votación en el Reichstag y un plebiscito nacional. Uno de los elementos 
de su campaña fue un intento de que el Reichstag aprobara una ley que 
declarara que la colecta y el pago de reparaciones en cualquier forma, 
realizada por parte de cualquier funcionario alemán, fuera considerada 
un acto de traición. Hugenberg logró alistar a Adolf Hitler, cuyo partido 
había duplicado recientemente su voto en una elección estatal en la 
antigua base política de Stresemann en Sajonia, como un aliado. El 30 


de septiembre, en su último discurso, Stresemann había sugerido que 
Hugenberg realmente entendía que el Plan Young iba a aprobarse sin 
importar lo que hiciera. Su verdadero objetivo era forjar una alianza 
con los nazis para luchar contra la República en un frente más amplio. 
Una vez más, Stresemann advirtió sobre los peligros de la guerra civil. 

La era de Stresemann había sido un momento difícil para Hitler. Su 
regalo más importante fue aprovechar la ira de las personas que 
sentían que eran víctimas de la humillación política y las dificultades 
económicas. Podía hacer esto muy bien porque él mismo sentía esa ira. 
Pero él era un político de crisis; no se podía modular. En diciembre de 
1925, con la República bien encaminada hacia la recuperación de los 
desastres de 1923, solo pudo hablar del «colapso alemán» en curso. 
Siete años después del final de la guerra, le dijo a una audiencia en 
Múnich: «podemos decir que nos hemos hundido cada vez más». En 
abril de 1926, describió «un sector industrial decrépito con 12 millones 
de desempleados», cuando en realidad, en cualquier momento de ese 
año, no más de dos millones de alemanes estaban desempleados. En el 
punto álgido del «espíritu de Locarno», continuó vinculando los 
asuntos internacionales con la miseria de los alemanes. El Plan Dawes y 
los Tratados de Locarno, sugirió, eran simplemente expresiones 
diferentes de humillación y subordinación alemanas a las otras grandes 
potencias. Stresemann no era más que un traidor. 

El fracaso del Golpe de Estado de la Cervecería había demostrado a 
Hitler que no podía llegar al poder teniendo en contra a la policía y al 
ejército, sino solo con ellos. Esto significaría luchar contra la República 
en sus propios términos, a través de su Constitución, ganando 
elecciones. Quizá ya estaba pensando en cómo podría engañar y 
subvertir al sistema conservador. Trabajar con Hugenberg contra el 
Plan Young fue un primer paso efectivo. 

No obstante, Hitler necesitaba que las cosas fueran mucho peores 
para Alemania de lo que eran en el otoño de 1929. Por fortuna para él, 
había fuerzas trabajando para que esto sucediera. 


Mayo sangriento 
y el fariseo 


La policía ha estado preparada durante varias semanas. En total, 
desplegarán entre 13 y 14 mil oficiales en las calles de la ciudad capital. 
Algunos han sido traídos como refuerzos de otras ciudades. Más tarde, 
mirando hacia atrás los acontecimientos del año, el ministro del Interior 
prusiano, Carl Severing, lamentará que no haya habido «apenas un día» 
en el que «en algún lugar de Alemania... a los opositores políticos no se les 
hubiera disparado, golpeado o apuñalado». Un joven carpintero y 
activista de izquierda llamado Max Fúrst probablemente tenía razón 
cuando dijo: «La batalla final ha comenzado». 

A pesar de todas las amenazas y la tensión, el día comienza en silencio. 
Por la mañana, algunos grupos pequeños se reúnen en barrios de la clase 
trabajadora y comienzan a caminar hacia el centro de Berlín. Todos son 
detenidos por la policía antes de llegar muy lejos. Pero, a medida que 
avanza el día, el conflicto entre la policía y los manifestantes comienza a 
intensificarse. Primero la policía usa sus porras. Luego disparan tiros de 
advertencia. 

Max Fúrst y su joven esposa, Margot, se encuentran entre los 
manifestantes. Max tiene 23 años, Margot solo 16, una mujer joven y 
delgada que, según Max, siempre se ve «triste y flaca». La apariencia de 
Margot es engañosa. Años más tarde, cuando arriesga su vida para salvar 
a un amigo de un campo de concentración, demostrará ser una mujer de 
extraordinario valor moral y físico, dureza e intelecto. Pero aquí, ni 


siquiera la policía le muestra piedad. Max cuenta cómo él y Margot son 
atacados repetidamente por oficiales empuñando porras. Se las arreglan 
para evadirlos una y otra vez. En un momento, cuando un policía se para 
detrás de ellos y levanta su porra para atacar a Margot, Max logra 
desviar el golpe con el brazo. 

Aun así la situación se intensifica. Muchos sindicatos se han 
congregado en salas cerradas. Cuando terminan, más gente sale a las 
calles. La primera muerte llega justo antes del mediodía, en el mercado 
Hackescher. La policía afirma que los manifestantes atacaron a un oficial 
y lo tiraron al suelo. Ellos respondieron. Varios oficiales disparan a ciegas 
contra la multitud. Un manifestante es alcanzado por tres balas y es 
asesinado. Cuatro más están heridos. 

Uno de los centros de protesta se encuentra alrededor de Kósliner 
Strasse, en Wedding, un distrito gris, azotado por la pobreza, de barrios 
marginales, al norte de la ciudad central. Durante la tarde, la policía 
limpia repetidamente la calle de manifestantes. Pero los residentes, que se 
encuentran entre los más pobres y vulnerables de los berlineses, les gritan 
insultos y, según algunos informes, les arrojan piedras y botellas. Con las 
pistolas desenfundadas, la policía ordena a los residentes que se queden 
adentro y cierren sus ventanas. 

Un hombre no responde lo suficientemente rápido a esta orden. Es un 
fontanero llamado Max  Gemeinhardt, miembro del Partido 
Socialdemócrata y su organización paramilitar, el Estandarte del Reich. 
Gemeinhardt parece querer hablar con la policía y se queda en su 
ventana abierta. Un oficial apunta directamente a él y dispara. La bala le 
da a Gemeinhardt en la frente. Él es el primero en morir en Wedding. Pero 
no el último. 

Algunos manifestantes responden a la violencia policial levantando 
barricadas en las estrechas calles de Wedding. La policía agrega más 
armas de fuego: ametralladoras y rifles además de pistolas. Usan carros 
blindados para despejar las barricadas y, gradualmente, abandonan 
cualquier pretensión de disparar solo en defensa propia. Disparan con 
violencia contra las multitudes y apuntan a otras personas que se 
encuentran en las ventanas. Alrededor de las 10:00 p. m., un hombre 
recibe un disparo en la puerta principal de su edificio. Como explicará 
más tarde su viuda, había estado en casa y no había participado en 


ninguna de las manifestaciones. Cuando cesó el tiroteo, decidió ir al 
departamento cercano de su madre, donde su hijo de 17 años había 
pasado el día. Justo antes de abrir la puerta, una bala lo golpeó en el 
brazo. Dos balas más lo impactan en la espalda. Ninguna de sus heridas 
fue necesariamente fatal, pero, dice su viuda, los médicos no pudieron 
llegar a él debido al tiroteo, y a la policía no le importó. La víctima «yació 
en su propia sangre durante aproximadamente una hora», dice ella. Para 
cuando cualquier ayuda pudo llegar a él, ya era demasiado tarde. 

Lo mismo sucede alrededor de Hermannplatz, en el distrito de 
Neukólln. Un chico de 17 años llamado Paul Pande quiere salir a comprar 
cigarrillos y, en el camino, se detiene para conversar con algunas 
personas en la calle. Su madre comienza a preocuparse y baja a buscarlo. 
Sin previo aviso, la policía comienza a disparar. La madre de Paul, 
todavía dentro de la puerta de su propio edificio, es baleada. La llevan al 
hospital, donde pronto muere. 

Es el 1. de mayo de 1929. Pronto, gran parte de la prensa lo llama 
mayo sangriento. Bajo cualquier estándar, es un torrente extraordinario 
de violencia contra ciudadanos pacíficos. ¿Por qué sucede? Parte de la 
respuesta radica en la actitud de la policía hacia los berlineses más 
pobres y desfavorecidos. La policía odia y teme áreas como Neukólln y 
Wedding, las ve como nidos de delincuentes y comunistas: la policía no 
siempre distingue entre los dos. El corresponsal en Berlín del Chicago 
Daily News capta el tono cuando reporta un comentario característico de 
la policía sobre estas áreas: «Nos gustaría quemar todo el nido. Nos 
gustaría hacerlo de manera muy diferente, pero no se nos permite». 

Desde 1889, los trabajadores de toda Europa e incluso de América han 
celebrado el Primero de Mayo como su día. Los partidos socialistas y los 
sindicatos organizan marchas y manifestaciones de los trabajadores. 
Antes de 1918, el Partido Socialdemócrata era el guardián de esta 
tradición en Alemania. En 1929, dos cosas son diferentes. 

Una es que los socialdemócratas están en el poder en el estado de 
Prusia y en Alemania en su conjunto. Tienen que asumir la 
responsabilidad de la seguridad de la gente de Berlín, que sirve como 
capital tanto estatal como nacional. La violencia política en Berlín se ha 
intensificado, especialmente entre los partidos políticos en los extremos 
del espectro: los nazis y los comunistas. Para contener la violencia, las 


autoridades de Berlín han prohibido todas las manifestaciones políticas 
al aire libre. Debido a que estas autoridades son socialdemócratas, 
representantes de los trabajadores, muchas personas esperan que hagan 
una excepción el Primero de Mayo. Pero las autoridades juzgan que es 
irresponsable e inconsistente hacerlo. 

Esto lleva a la segunda diferencia. Antes de 1918, la izquierda política 
de Alemania estaba unida en el Partido Socialdemócrata. En 1929, la 
izquierda se divide amargamente entre los socialdemócratas y los 
comunistas. La ruptura nació en la división entre los socialdemócratas y 
los independientes durante la guerra. Se vio exacerbada por la violencia 
revolucionaria de 1918 y 1919, cuando el gobierno de Friedrich Ebert 
dejó ir los cuerpo libres [Freikorps] sobre los radicales de izquierda, y 
Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht fueron asesinados, junto con cientos 
de otros. Los dos partidos de izquierda representan grupos muy 
diferentes. Los socialdemócratas son el partido de los trabajadores que 
están dentro del sistema: calificados, relativamente bien remunerados, 
sindicalizados. Los comunistas son el partido de la clase baja: los no 
calificados y los desempleados, los más pobres y los más vulnerables. 
Estas son las personas que viven en lugares como Wedding y Neukólln. A 
diferencia de los socialdemócratas moderados, reformistas y ahora 
gobernantes, los comunistas están expresamente comprometidos con la 
revolución bajo el modelo ruso soviético. Y no odian a ningún partido, tal 
vez ni siquiera a los nazis, más de lo que odian a los socialdemócratas. 
Para los comunistas, los socialdemócratas no son solo enemigos. Son 
traidores. 

En 1929, los comunistas insisten en celebrar sus tradicionales protestas 
del Primero de Mayo. Mucho mejor si avergúenzan a las autoridades 
socialdemócratas que insisten en mantener la prohibición de las marchas. 
En el período previo al Primero de Mayo, sus medios de comunicación 
rivales gritan acusaciones. Los socialdemócratas están tratando de crear 
una «dictadura en Prusia», dicen los comunistas. Los comunistas se 
deleitan en comparar a los socialdemócratas con los funcionarios del 
káiser, quienes tomaron la misma posición en las manifestaciones 
políticas. Los socialdemócratas responden que «el Partido Comunista 
necesita cadáveres» para su propaganda. 

Hay suficientes de ellos. El reporte oficial del Primero de Mayo enumera 


nueve muertos y 63 heridos graves entre trabajadores y activistas, junto 
con 25 policías heridos. La violencia empeora en los siguientes dos días. 
Para el 3 de mayo, la policía había matado a 33 civiles, herido a 98 más y 
arrestado a más de mil. La policía sufre 47 oficiales heridos, ninguno 
muerto. La única herida de bala sufrida por un oficial es autoinfligida. 
Los muertos del mayo sangriento son, en palabras del periodista Carl von 
Ossietzky, víctimas de la «batalla de prestigio entre los Partidos 
Socialdemócrata y Comunista». 

Comunistas contra nazis, comunistas contra socialdemócratas, la 
policía contra los trabajadores, todos son parte de las amargas divisiones 
que, en 1929, están desgarrando a la sociedad alemana. 


EL ROMANISCHES CAFÉ era el lugar donde se reunían los artistas e 
intelectuales de Berlín: los grandes y aquellos que pensaban que eran 
grandes. Por esta razón, se ganó el apodo de Café Megalomanía. Sin 
embargo, los invitados no se reunían en igualdad de condiciones. El 
periodista Matheo Quinz lo comparó con un «establecimiento de baño 
con una gran piscina para nadadores y una pequeña para no 
nadadores». El portero decidía qué invitados se asignaban a cada 
sección de la cafetería. La piscina de los nadadores era para los ricos, lo 
que significaba directores de cine y actores, ejecutivos de publicidad y 
algunos artistas inusualmente exitosos. En el grupo de los no 
nadadores había escritores, periodistas, el resto de los artistas, 
activistas políticos, incluso eruditos talmúdicos. Había más divisiones: 
los comunistas tenían su mesa, el comerciante de arte Alfred 
Flechtheim presidía otra, los eruditos talmúdicos naturalmente tenían 
otra. Los diversos grupos pequeños y camarillas no se mezclaban 
mucho. Solo el periodista Egon Erwin Kisch tenía «la asombrosa 
capacidad de sostener conversaciones emocionantes en todas las mesas 
al mismo tiempo», mientras que leía todos los periódicos y vigilaba a 
todas las mujeres. 

El Romanisches Café también era un establecimiento duro. Los 
artistas que el portero no conocía «simplemente no existían». La casa 
permitiría que solo unos pocos invitados, como el dramaturgo Bertolt 
Brecht, permanecieran todo el día tomando una sola copa. A la mayoría 
se le decía que pagaran y se fueran. El historiador Eric Weitz lo llamó 


«el símbolo perfecto de la política y la sociedad de Weimar: vivo, 
democrático, comprometido, dividido y divisivo, incapaz de hablar más 
allá de su propio círculo». 

Las divisiones, cada vez más amargas, cada vez más irreconciliables, 
en asuntos de política, religión, clase social, ocupación y región fueron 
el sello distintivo de la República de Weimar. Markus Wolf, durante 
muchos años jefe del Servicio de Inteligencia Exterior de la Alemania 
Oriental comunista, era hijo de una familia comunista activa en la 
década de 1920. Muchos años después, recordó sentir que las batallas 
políticas entre la derecha y la izquierda habían sido «como una pelea de 
pandillas», y que los nazis eran «profunda, incluso tribalmente 
diferentes de nuestra familia». 

Debido a que la República al final dio paso a la dictadura de Hitler, es 
natural centrar la atención en la división entre los demócratas de 
Weimar y sus antidemócratas. Sin duda para los políticos en Berlín, la 
división entre demócratas y antidemócratas era la más importante. Sin 
embargo, para el país en su conjunto, la imagen era más complicada. 
Entonces no había encuestas de opinión, por lo que no podemos estar 
seguros de lo que pensaban los votantes alemanes en cada elección. 
Pero sí sabemos mucho sobre los diversos grupos de personas y las 
regiones que apoyaban a los muchos partidos políticos de la República. 

Una de las divisiones más importantes en la política de Weimar 
implicaba la confesionalización política. Esta es una jerga de 
historiadores que significa que las personas a menudo estaban 
condicionadas a votar con base en la influencia de su entorno social: 
por sus vecinos, colegas, iglesias, clubes, periódicos y otros medios. Una 
vez que la confesionalización política se había establecido, los votantes 
se resistían profundamente a cambiar sus preferencias. Era similar a 
ser socializado en una comunidad de la iglesia, que es de donde viene el 
término. 

Había tres campos confesionalizados en la Alemania de Weimar: el 
campo socialista (compuesto básicamente por los socialdemócratas y 
los comunistas), el campo católico (el Partido del Centro y su hermana 
bávara, el Partido Popular Bávaro) y el campo protestante de clase 
media (que consistía en los conservadores nacionalistas alemanes, el 
liberal Partido Democrático Alemán y el Partido Popular Alemán, así 


como varios grupos marginales como el Partido de las Pequeñas 
Empresas). 

El punto crucial es que, para toda la inestabilidad política de alto 
nivel en la República de Weimar, con 13 cancilleres y 21 diferentes 
administraciones en poco más de 14 años, estos campos permanecieron 
estables desde 1919 hasta 1933. Cada campo era una tienda de 
campaña amplia, que contenía elementos democráticos y 
antidemocráticos. El movimiento electoral generalmente tenía lugar 
dentro de cada uno de los campos, no a través de los límites del campo. 
Los socialdemócratas perdieron algunos votantes ante los 
independientes desde el principio y luego ante los comunistas, pero 
(después del pico inusual de 1919) el voto del campo socialista se 
estableció en un rango predecible de alrededor de 35 a 40% del total. El 
voto católico se movió dentro de un rango aún más estrecho, unos 
pocos puntos a cada lado de 15%. Cuando los nazis comenzaron a 
atraer un número significativo de votos, lo que realmente sucedió es 
que tomaron el campo protestante de clase media, que se situaba unos 
puntos por delante de los socialistas, desde los 30 hasta los 40 bajos. El 
propio Hitler demostró que entendía este elemento básico de la política 
alemana cuando le dijo a un seguidor en 1925: «Tendremos que 
callarnos y entrar en el Reichstag (Parlamento alemán) contra los 
diputados católicos y marxistas». Hasta 1932, su partido nunca atrajo 
bien a los votantes ya confesionalizados del grupo socialista, y aún 
menos a los católicos. E incluso en el apogeo del éxito electoral nazi en 
1932 y 1933, las incursiones nazis en esos otros campos fueron 
limitadas. 

La estabilidad y la fuerza de los tres campos apuntan nuevamente a 
las divisiones dominantes en la sociedad alemana de Weimar. Sin 
embargo, hay algo más. El hecho de que los votantes de Weimar se 
mantuvieran dentro de sus campos significa que el proceso de 
socialización que los colocó en ellos en primer lugar explica sus votos 
tanto como la ideología política formal, quizás incluso más. Los 
católicos votaban por el Partido del Centro o el Partido Popular Bávaro 
porque creían que era lo correcto y católico. Los trabajadores urbanos 
votaban por los socialdemócratas o los comunistas por lealtad a su 
clase social. Y los nazis tuvieron éxito porque su programa se ajustaba a 


una cosmovisión básica que ya tenían los protestantes de clase media. 

Las divisiones confesionales en la política alemana fueron 
amplificadas por la división entre los ciudadanos rurales y urbanos de 
Alemania y, sobre todo, entre los berlineses y todos los demás. 

Nuestra imagen de la Alemania de Weimar abarca casi 
exclusivamente Berlín: el arte de George Grosz, la música de Kurt Weill 
y Bertolt Brecht, la arquitectura de Erich Mendelsohn, la cantante del 
cabaret de Christopher Isherwood, Sally Bowles, una comunidad gay 
grande y abierta, y la experimentación sexual de todo tipo. Pero, en 
1925, solo cuatro millones de los 62.5 millones de alemanes vivían en 
Berlín. Más de un tercio de la población vivía en comunidades rurales, 
definidas como aldeas con menos de dos mil habitantes. Sus vidas 
diferían enormemente de la experiencia hipermoderna de Berlín. 

Las ciudades de principios y mediados del siglo xx estuvieron 
marcadas por diferencias de clase más agudas que las que conocemos 
hoy. Además, los europeos (entonces y ahora) tienen una comprensión 
diferente de la clase social a la de los estadounidenses. Generalmente, 
los estadounidenses definen la clase por el ingreso. Los europeos lo ven 
como una cuestión mucho más compleja de entorno, perspectiva y 
relación con la economía. Una persona de clase trabajadora es alguien 
que solo trae su propia mano de obra al mercado, mientras que una 
persona de clase media es alguien que posee un negocio o ejerce una 
profesión independiente como derecho o medicina, sin importar sus 
ingresos. En las décadas de 1920 y 1930, la línea entre la clase 
trabajadora y la clase media era evidente de inmediato por la ropa, el 
acento, la altura y, como George Orwell escribió en su obra memorable, 
el olor. Esta estructura social urbana a su vez dio lugar a la política 
urbana moderna, con su clara distinción entre los partidos de la clase 
trabajadora, por un lado, y de la clase media, por el otro. 

Esta estructura social estaba ausente en las aldeas rurales. En 
cambio, el campo tenía lo que la historiadora Shelley Baranowski llama 
el mito rural. Según este mito, la agricultura era la forma de trabajo más 
admirable, y la vida rural, sana y auténtica, pues fomentaba la 
estabilidad social, la armonía y la paz. Por supuesto, el mito rural 
dependía de las jerarquías, en particular la de los terratenientes 
aristocráticos sobre los trabajadores agrícolas. Profesionales educados 


como pastores y maestros de escuela tenían un rango medio. Sin 
embargo, se suponía que la jerarquía se vería facilitada por un sentido 
de comunidad: todos en la jerarquía conocían su lugar, y también 
sabían sus deberes y responsabilidades. Era inevitable, para mantener 
tales creencias, tener un otro. Las ciudades eran el enemigo: 
representaban «republicanismo, pluralismo, mecanización, 
americanización, sectarismo, experimentación en educación y 
decadencia moral, en particular al confundir los límites apropiados 
entre los sexos», en palabras de Baranowski. 

La creencia religiosa era un gran componente de la identidad rural. 
En el campo, la afiliación a la Iglesia se mantuvo mucho más fuerte que 
en las ciudades. En el este prusiano fuertemente protestante, la 
creación de Polonia después de la Primera Guerra Mundial aumentó la 
importancia de la identidad protestante porque Polonia se definía a sí 
misma como católica. Esto llevó a una tendencia aún mayor a equiparar 
el significado central de ser prusiano con ser protestante. 

La población rural tenía razones comprensibles para estar 
descontenta con la República de Weimar. La fuerza de los 
socialdemócratas significaba que las clases trabajadoras urbanas 
ejercían más influencia política que antes de la guerra. Esto implicaba 
que los gobiernos hicieran mayores esfuerzos para mantener bajos los 
precios de los alimentos. Las industrias de exportación también 
ganaron influencia, lo que hizo más probable los acuerdos de comercio 
exterior para reducir los aranceles. La población rural se habría 
beneficiado más de los aranceles a las importaciones y de precios más 
altos en los alimentos. Un acuerdo comercial de 1929 que habría traído 
importaciones de alimentos de Polonia, de entre todos los lugares, 
causó tal indignación en las zonas rurales que nunca pudo ser 
ratificado. En 1927 y 1928, los precios mundiales de los alimentos, ya 
en declive, cayeron repentinamente mucho más rápido. Algunos 
agricultores no podían pagar sus impuestos. Otros se declararon en 
quiebra. 

La Primera Guerra Mundial tuvo otro efecto importante en las zonas 
rurales. Había sido necesario mantener un gran número de 
trabajadores de fábricas en el país para producir las armas, los aviones 
y todo lo que la guerra moderna requería. Esto significaba que el 


Ejército alemán, como todos los ejércitos europeos, había atraído a sus 
reclutas más de las zonas rurales que de las ciudades, por lo que la 
mayoría de los que murieron fueron muchachos agricultores. El 
resentimiento rural contra las ciudades, sobre todo Berlín, el supuesto 
hogar de intelectuales y especuladores, que habían sido protegidos de 
la guerra, creció en consecuencia. 

La experimentación artística y cultural de Berlín tenía poco atractivo 
para las personas más conservadoras en el campo. Tampoco era lo 
único que no les gustaba de la gran ciudad. Berlín era un importante 
centro industrial, hogar de grandes fabricantes de productos 
electrónicos como AEG y Siemens, junto con fabricantes de maquinaria, 
textiles y mucho más. Como en la mayoría de los países, desde que 
comenzó la industrialización en el siglo x1x, muchos alemanes habían 
demonizado la fábrica y anhelado el regreso a la vida agrícola. Berlín 
también era el centro financiero de Alemania, y los bancos y las bolsas 
de valores no eran populares entre las personas que no vivían de ellos. 

La composición social de Berlín era distinta a la del resto del país. 
Berlín tenía la comunidad judía más grande de Alemania, 
aproximadamente 7% de la población de la ciudad, superando con gran 
margen al 1% de todos los alemanes que eran judíos. Como Berlín era 
un centro de fabricación, naturalmente albergaba a una gran cantidad 
de trabajadores industriales, que probablemente votarían por el 
partido Socialdemócrata o por el Comunista. En casi todas las 
elecciones de Weimar, los socialdemócratas y los comunistas ganaban 
juntos la mayoría de los votos de los berlineses. Los nazis, y otros de la 
derecha, llamaban a la ciudad Berlín Roja. 

Así que no es sorprendente que, para muchos alemanes, Berlín se 
convirtiera en el símbolo de todo lo que detestaban de la República de 
Weimar. El nombre de la ciudad era una especie de taquigrafía: estar en 
contra de Berlín era estar en contra de la orden de Weimar. «Berlín no 
es Alemania», dijo el escritor bávaro Ludwig Thoma. «De hecho, es todo 
lo contrario: está corrompida y contaminada con inmundicia gallega». 
Gallego era el código para judío, ya que muchos inmigrantes judíos 
provenían de la región polaca de Galicia. Del mismo modo, el periodista 
conservador Wilhelm Stapel llamó a Berlín el «pozo séptico de la 
República». «Demasiados eslavos y demasiados judíos desinhibidos del 


este de Europa se han mezclado con la población de Berlín», dijo, y 
agregó que esta «mezcla embarazosa» determinaba el carácter de la 
ciudad. A Stapel no le gustaba «la insolente justicia propia y la 
carcajada interminable de la ironía», que a su entender los inmigrantes 
traían consigo, y la arrogancia de los intelectuales de Berlín que 
pensaban que tenían que «berlinizar» al campo. ¿Cuál era la cura para 
Berlín? En parte, era la tradición cultural alemana de Kant y Goethe y, 
en parte, la «resolución de hierro» de la Iglesia luterana. El «campesino 
del campo alemán», dijo Stapel, comenzaba a rebelarse. 

La desaprobación de las costumbres y las experimentaciones 
sexuales de la gran ciudad ocupaban mucho espacio en las críticas 
rurales y de la Iglesia contra Berlín. No se trataba solo de mojigatería. 
Había algo más profundo operando. Para los protestantes alemanes, la 
familia centrada en el hombre era el núcleo del orden social. Los padres 
debían gobernar no solo en casa, sino también en la política y en la vida 
económica. Esto significaba que cualquier arreglo diferente en las 
relaciones sexuales o en la estructura familiar era una amenaza directa 
a los poderes políticos y sociales fundamentales. 

Algunos berlineses respondieron con condescendencia o incluso 
desprecio por sus conciudadanos que vivían en el campo. El poeta y 
autor de libros infantiles Erich Kástner imaginó a los turistas del campo 
abrumados por la concurrida y cosmopolita Potsdamer Platz (hogar del 
primer semáforo de Europa, entre otras cosas) haciendo «todo mal» y 
sonriendo «dolorosamente» hasta que «eran atropellados». El 
periodista Kurt Tucholsky describió a los «filisteos», las «figuras 
ridículas» en ropas anticuadas que poblaban los mundos rurales de 
Silesia, Prusia Oriental y Pomerania. Instó a los berlineses a 
«expresarse» y llevar la luz de Berlín a las provincias oscuras. Aun así, 
era fríamente realista sobre las perspectivas. «El prestigio de los 
grandes periódicos democráticos, o de los artistas, y de las asociaciones 
liberales, de hecho, no tenía relación con su poder real», escribió. El 
«poder de reacción, siempre presente y trabajando con mayor habilidad 
y, sobre todo, con menos respeto», funcionó en silencio y con el apoyo 
del «mercado de valores y la clase mercantil». 

Wilhelm Stapel tenía razón al escribir que el campesinado 
comenzaba a rebelarse. En 1928, en medio de la crisis económica que 


había afectado a la agricultura alemana, surgió un movimiento radical 
de protesta rural. Llamándose a sí mismo Landvolk [gente del campo], 
comenzó en la provincia rural de Prusia del norte, Schleswig-Holstein, y 
se extendió por las zonas rurales del norte y este. El Landvolk quería 
nuevos aranceles a las importaciones de alimentos, crédito más fácil y 
recortes a los programas de bienestar social (que tendían a ir a las 
ciudades). El movimiento estaba políticamente muy a la derecha y usó 
tácticas terroristas para expresar su punto de vista, haciendo estallar 
bombas en edificios del gobierno. En 1929, en el último ataque 
simbólico contra la odiada República y su odiada ciudad capital, los 
rebeldes hicieron estallar una bomba en el Reichstag. La policía 
descubrió vínculos entre el Landvolk y el entonces oscuro Partido Nazi. 
Pronto, los nazis tendrían éxito en captar a los electores del Landvolk. 


LAS ACTITUDES DE LOS CRISTIANOS ALEMANES hacia los judíos también 
desempeñaron un papel en las divisiones políticas del país. 

En las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial, el 
antisemitismo se convirtió en la marca registrada de la derecha política 
de Alemania. Fue, como escribió el historiador Shulamit Volkov, un 
código cultural, el pegamento que mantenía unido un paquete de 
creencias. 

El nacionalismo alemán era la más importante de esas creencias, pero 
también se adoraba el poder, se atribuía un gran valor a la «hombría» y 
la «virilidad», el elitismo social, el racismo y la misoginia. La derecha 
nacionalista era hostil a la democracia, el liberalismo y el socialismo. 
Detestaba las ciudades y amaba el campo. Sus valores eran más 
militares que comerciales, y su reverencia por los códigos de honor 
militares a menudo se deslizaba hacia el antimaterialismo y el 
anticapitalismo. A partir de aquí, solo hubo un pequeño paso hacia el 
antisemitismo. El antisemitismo en la política tendía a ser populista: 
afirmaba ser la causa del agricultor contra el comerciante de granos, el 
dueño de la pequeña empresa contra los grandes almacenes. Era 
antiélite, anticapitalista, antimoderno. 

En el otro extremo del espectro, el anti-antisemitismo estaba 
fuertemente vinculado a la lealtad política democrática o socialista, al 
pacifismo y al feminismo. El ejemplo más famoso es el gran líder 


socialdemócrata de antes de la guerra, August Bebel, quien proclamó al 
antisemitismo como «el socialismo de los tontos». Había muchos otros 
como él: el historiador Theodor Mommsen dijo que el antisemitismo 
involucraba el odio no solo hacia los judíos sino también hacia «la 
educación, la libertad y la humanidad». El filósofo Theodor Lessing, un 
defensor del feminismo, escribió en 1910 que las mujeres y los judíos 
poseían una superioridad moral basada en la opresión común. 

Este uso del antisemitismo como código, y el papel que desempeñó 
en la definición de la derecha nacionalista, se hizo más pronunciado 
después de 1918. Los arrebatos antisemitas en la Alemania de antes de 
la guerra en general habían sido respuestas a crisis dentro de una 
comunidad local o un comercio en particular. Pero, después de 1918, las 
crisis fueron múltiples y en todo el país (derrota, revolución, guerra 
civil, hiperinflación, desempleo) y las respuestas antisemitas fueron 
proporcionalmente mayores. La estructura política de Weimar no era 
necesariamente una buena noticia para los judíos de Alemania. Debido 
a que el antisemitismo era populista, el Estado alemán de antes de la 
guerra, ligeramente autoritario, había tendido a oponerse a él, y el 
poder limitado de los partidos políticos dificultó la influencia de los 
activistas antisemitas. Todo esto cambió en la nueva democracia. El 
Partido Comunista de Weimar a veces podía sonar tan antijudío como 
cualquier otro, pero, en general, el antisemitismo permaneció 
confinado y definido por la derecha nacionalista. Funcionó un poco 
como funciona el tema del aborto en la definición de demócratas y 
republicanos en los Estados Unidos contemporáneos. Para la mayoría 
de las personas, ser pro o antijudío estaba lejos de ser la pregunta más 
importante. Pero la cuestión se convirtió en un símbolo que se tenía 
que aceptar o rechazar, era el precio de entrada hacia un lado u otro. 

Una vez que se estableció el código, la retórica antisemita podía 
funcionar eficazmente sin ninguna mención de judíos, como lo hizo en 
muchos discursos Hitler a medida que se acercaba al poder. Cuando 
Hitler hablaba sobre las «arañas financieras internacionales», o se 
quejaba de que «hoy las altas finanzas internacionales son el señor y 
maestro de Alemania», su público entendía de quién estaba hablando 
realmente. 


LA DEMOCRACIA DE WEIMAR se construyó sobre bases apenas 
prometedoras: una catastrófica guerra perdida y un odiado acuerdo de 
paz, seguido de extraordinarias turbulencias políticas y económicas. Sin 
embargo, contra viento y marea, la República sobrevivió y, en la era de 
Stresemann, incluso floreció. La improbable supervivencia e 
integración de Weimar en la comunidad internacional era un 
recordatorio contundente de que la República no estaba condenada 
desde el principio, contrario a otro mito persistente. 

Fue la propia estabilidad y el éxito de la República lo que obligó a sus 
oponentes a adoptar una postura más amargada, desesperada e 
intransigente y, finalmente, a estrategias para superar la democracia 
que resultaron exitosas. Desde mediados hasta finales de la década de 
1920, cuatro insurgencias clave de cuatro direcciones diferentes se 
pusieron a trabajar para socavar la democracia alemana. Cada una 
contribuyó con su parte a la caída de esa democracia a principios de la 
década de 1930. 

La más obvia de las insurgencias fue el movimiento nacionalista 
extremo. Durante la mayor parte de la década de 1920, fueron Alfred 
Hugenberg y los ciudadanos alemanes quienes lideraron esta 
insurgencia. Pero, ciertamente, no estaban solos. Hitler tuvo su 
momento en 1923 y 1924, y en 1929 parecía estar regresando. Al 
mismo tiempo, la violenta protesta nacionalista del Landvolk comenzó 
a estallar en las zonas rurales. 

Del otro extremo del espectro político eran los comunistas, quienes 
estaban tan dedicados como la derecha nacionalista a derrocar al 
sistema democrático. En 1928, el Sexto Congreso de la Internacional 
Comunista, dirigido por la Unión Soviética y conocido como la 
Internacional Comunista (Comintern), proclamó la doctrina de que el 
capitalismo mundial había entrado en un «tercer período» de crisis y 
revolución. Moscú esperaba que las grandes empresas, desesperadas 
por defenderse de los trabajadores revolucionarios, recurrieran a los 
fascistas en busca de apoyo. También buscarían ayuda en los 
socialdemócratas, amigos fraudulentos de los trabajadores y, de hecho, 
partidarios de los capitalistas. Se suponía que los comunistas 
denunciarían a los socialdemócratas como «fascistas sociales» y 
trabajarían contra ellos tanto como trabajaron contra los fascistas. La 


política del Comintern aseguró que la brecha entre los partidos de 
izquierda, que había comenzado con la guerra y la Revuelta 
espartaquista, durara más que la democracia de Weimar. 

Había otros dos grupos poderosos en Alemania, grandes empresas y 
las fuerzas armadas, que tenían diferentes razones para querer lo 
mismo: la exclusión de los socialdemócratas de cualquier parte del 
poder. Esto significaba, en la práctica, encontrar una manera de cerrar o 
al menos limitar el poder del Reichstag para hacer leyes y dar forma a la 
constitución de un gabinete. Los empresarios y los soldados querían 
una forma de gobierno más autoritaria. Los acuerdos salariales más 
altos, en muchos casos instituidos por el esquema de arbitraje 
ordenado por el Estado, fueron un motivo de creciente irritación para 
las grandes empresas. Y la falta de voluntad de los socialdemócratas 
para votar por los gastos militares enfurecía a las fuerzas armadas. A 
fines de la década de 1920, tanto el ejército como las empresas 
cambiaron a un nuevo nivel de actividad política: formaron grupos de 
interés, presionaron a partidos políticos simpatizantes y buscaron una 
estrategia legal para debilitar a la democracia. 

Todas estas insurgencias tomaron una nueva resolución y nivel de 
actividad durante los «buenos» años de Weimar, y precisamente en 
reacción a esos buenos años. 

Algo más los ayudó. Todas las sociedades y todas las democracias 
tienen divisiones: de clase, región, religión, género, etnia, etc. Sin 
embargo, ninguna democracia puede funcionar por mucho tiempo a 
menos que, finalmente, los grupos divididos estén dispuestos a ceder 
entre sí. Pero dos factores importantes hicieron difícil este elemento 
necesario de la vida democrática en la Alemania de Weimar. Uno era 
estructural. Las presiones de la guerra habían dividido a la sociedad 
alemana en bandos de interés económico propio. En el sistema político 
de Weimar, había un partido para cada grupo de interés, que tenía 
incentivos para presionar y legislar solo en beneficio de su propio 
grupo. Las personas de otros grupos (trabajadores o empleadores, 
agricultores o industriales) eran extranjeros, desconocidos y, en 
cualquier caso, representados en su propio partido. Por lo tanto, los 
partidos políticos nunca desarrollaron mucho deseo, ni siquiera 
capacidad, de «llegar al otro lado del pasillo». 


También había una dimensión ideológica, casi filosófica en este 
problema. Común a todos los campos en la Alemania de Weimar, tanto 
democráticos como antidemocráticos, había un fuerte prejuicio cultural 
contra la negociación. En varias ocasiones en la década de 1920, los 
ciudadanos alemanes en el Reichstag tomaron la dolorosa decisión de 
apoyar una política por el interés nacional que contradecía 
directamente su ideología. Estos votos podrían haber llevado a que el 
partido aceptara gradualmente a la república democrática. Por un 
tiempo, alrededor de la época de Locarno, esto parecía estar 
sucediendo. Sin embargo, en lugar de celebrar la visión más amplia de 
los ciudadanos alemanes, los políticos democráticos se burlaron de su 
«columna vertebral rota» y consideraron que «si los votantes 
nacionalistas se mantienen fieles a [los nacionalistas alemanes] 
después de esta conducta, ningún partido [les] envidiará esos votos». 

Los defensores de la democracia quedaron particularmente 
preocupados cuando el presidente del Reich socialdemócrata Friedrich 
Ebert murió de forma repentina en 1925 y el mariscal de campo Paul 
von Hindenburg ganó la elección presidencial resultante; seis años 
antes, Hindenburg había sido uno de los principales arquitectos del 
mito de la puñalada en la espalda. 

Paul von Beneckendorff und von Hindenburg nació en Posen en 
octubre de 1847 en una familia que podía rastrear su registro militar 
hasta el siglo xt11. Para el hijo de una familia tan prusiana solo había una 
profesión posible. Se dice que, cuando era niño, su enfermera calmaba 
cualquier queja gritando: «¡Silencio en las filas!». Se unió a los cadetes 
prusianos a la edad de 11 años y fue comisionado como teniente en 
1866 (con 19 años), justo a tiempo para participar en la Batalla de 
Kóniggrátz, en la que la derrota de Austria por parte de Prusia aseguró 
el dominio prusiano de la entrante Alemania unificada. Cuatro años 
después, en la guerra contra Francia, volvió a servir con distinción. Fue 
galardonado con la Cruz de Hierro y fue elegido por su regimiento para 
estar presente en la fundación del Imperio alemán en Versalles. A partir 
de entonces, pasó una carrera exitosa, pero poco espectacular en el 
ejército en tiempos de paz, y se retiró en 1911. 

Ese hubiera sido todo el papel histórico de Hindenburg, si la Primera 
Guerra Mundial no hubiera acaecido. El 22 de agosto de 1914, a la edad 


de 66 años, su vida se transformó de la noche a la mañana. Fue llamado 
al servicio para comandar las fuerzas alemanas que enfrentaban la 
invasión rusa en Prusia Oriental y de inmediato lo pusieron en acción. 
El resultado fue una de las pocas victorias decisivas alemanas de la 
guerra, la Batalla de Tannenberg, que puso fin permanentemente a las 
esperanzas rusas de avanzar hacia Alemania. Hindenburg obtuvo un 
enorme crédito por una victoria que en gran parte había sido obra de 
sus talentosos subordinados, su jefe de gabinete, el general Erich 
Ludendorff y el teniente coronel Max Hoffmann. Más tarde, Hoffmann 
comentó que Hindenburg había hecho la misma contribución a la 
victoria que la hija pequeña de Hoffmann. No obstante, desde la época 
de Tannenberg en adelante, Hindenburg fue un ícono, el salvador de 
Prusia y de Alemania. Nada podría atenuar el aura heroica que lo 
rodeaba. Alto, llamativo, con su perfecta postura militar y 
vigorosamente saludable hasta el final de su vida, era habitual que 
Hindenburg mostrara una expresión solemne que la mayoría de los 
alemanes leyeron como un signo de melancólica profundidad y 
compromiso con el deber. Parecía un hombre que hubiera enfrentado la 
tragedia con resolución, valentía y ecuanimidad, y en los años que 
estuvo en el centro de los asuntos alemanes (desde Tannenberg hasta 
su muerte en 1934), este aspecto contribuyó en gran medida al culto 
que se desarrolló a su alrededor. Hindenburg encarnaba la historia 
alemana, y quizá por esta razón tenía una comprensión magistral e 
intuitiva de cómo desplegar su peso simbólico en la política. 

Se casó con Gertrud von Sperling en 1879, y tuvieron cuatro hijos, 
tres de los cuales sobrevivieron hasta la edad adulta: Irmengard, nacida 
en 1880; Oskar, nacido en 1883, y Annemarie, nacida en 1891. 
Hindenburg estaba dedicado a su familia y tenía poca vida social más 
allá de eso: sus pocos amigos cercanos habían muerto cuando se 
convirtió en presidente. Era un luterano profundamente religioso con 
una ligera desconfianza hacia los católicos. Para alguien de su clase y 
antecedentes, no era sorprendente que creyera en el código del deber, 
frugalidad, honor y sacrificio de Prusia. Nada sorprendente, sus puntos 
de vista políticos eran fuertemente conservadores. Su descontento ante 
los católicos lo convirtió, en el mejor de los casos, en un compañero 
incómodo del Partido del Centro. Su aversión por los socialdemócratas 


era mucho más profunda, aunque se llevaba bien con algunos 
socialdemócratas individuales, como el antiguo primer ministro 
prusiano Otto Braun, que compartía su pasión por la caza. Hindenburg 
siempre se sintió desconcertado y, a veces, divertido cuando los 
socialdemócratas demostraban que compartían la reverencia alemana 
por él. Una vez, cuando una delegación de socialdemócratas lo visitó en 
su cuartel general en tiempos de guerra para felicitarlo por su 70 
cumpleaños, Hindenburg bromeó diciendo que se estaba volviendo tan 
popular entre los «camaradas» que pronto tendría que comprarse una 
gorra roja. 

Una y otra vez demostró ser impasible e imperturbable. Siendo un 
joven soldado en la Batalla de Kóniggrátz, literalmente estuvo a un pelo 
de la muerte cuando una bala atravesó su casco y por poco le da en el 
cráneo. Continuó tranquilamente con sus deberes. Sobre sus 
experiencias en la Guerra Franco-Prusiana, en la que su unidad sufrió 
bajas terribles, escribió: «Yo mismo no entiendo cómo pude 
permanecer tan frío a lo largo de toda la acción». El alto mando lo 
nombró para dirigir las fuerzas alemanas en el Frente Oriental durante 
la Primera Guerra Mundial precisamente porque su calma 
tranquilizaría la crisis de la invasión rusa y equilibraría el 
temperamento excitable de Ludendorff, más talentoso para la 
estrategia. 

Hindenburg estaba lejos de ser una encarnación del tan común ideal 
cultivado entre los alemanes. No tuvo tiempo para la literatura, excepto 
para la obra de Schiller, Wallenstein, que representaba la vida de un 
famoso comandante militar de la Guerra de los Treinta Años. Leía 
principalmente historia e historia militar, porque eran útiles para un 
oficial superior. Que las escuelas desperdiciaran el tiempo de los 
jóvenes enseñándoles latín y griego solo lo irritaba. Su gusto musical no 
iba más allá de las marchas. Cuando viajaba, lo que hizo con frecuencia 
en su breve retiro entre 1911 y 1914, solo se interesaba en el potencial 
militar del paisaje. Su verdadera pasión era la caza, y la siguió 
activamente hasta los últimos años de su larga vida. 

Sin embargo, Hindenburg no encajaba con el estereotipo de un 
general aburrido y estúpido, ni era tan débil y persuasible como 
afirman muchas leyendas. Sus horizontes eran más amplios que los de 


la mayoría de los aristócratas prusianos de su tiempo. Como joven 
oficial, se propuso asistir a las conferencias impartidas por el 
historiador nacionalista Heinrich von Treitschke en la Universidad de 
Berlín. Era un militar modernizador que buscaba aprovechar al máximo 
las nuevas tecnologías. Su escritura era concisa y precisa. Como 
presidente, leía con mucha atención los materiales informativos y los 
documentos que se le daban a firmar. Para prepararse para las 
reuniones, mantenía cuadernos con los puntos que quería discutir, y 
luego registraba los resultados de estas para poder dar las 
instrucciones apropiadas. Sus minuciosos preparativos dificultaban que 
sus asesores lo manipularan. 

Incluso como comandante del regimiento en Oldenburg en la década 
de 1890, había demostrado otra característica duradera: delegar la 
mayor cantidad de trabajo posible a los subordinados. Esta práctica se 
hizo notoria, incluso fue un punto sensible, durante su larga asociación 
de guerra con Ludendorff. Muchos oficiales de alto rango en el cuartel 
general del Supremo Comando del Ejército alemán tuvieron la 
oportunidad de observar el poco trabajo que hacía Hindenburg y 
cuánto estaba Ludendorff obligado a realizar para compensarlo. El 
almirante y jefe del personal naval, Magnus von Levetzow, más tarde 
jefe de policía en Berlín bajo los nazis, observó un momento revelador 
durante una visita al cuartel general al final de la guerra. En la cena, 
Hindenburg hizo poco más que contar anécdotas alegres. Al final, 
Ludendorff se levantó y dijo que tenía que volver a trabajar en la 
sección de operaciones. Temiendo quedar mal frente a los oficiales 
visitantes, Hindenburg agregó a regañadientes: «Probablemente, yo 
también debería ir». Pero Ludendorff le dijo: «Eso no es necesario, Herr 
mariscal de campo». Luciendo un poco avergonzado, Hindenburg volvió 
a sentarse con la excusa de que ya antes había hablado con los oficiales 
de operaciones. 

Hindenburg se sentía cómodo con el acuerdo de guerra en el que 
nominalmente servía bajo su rey y emperador, quien tendría que 
asumir la responsabilidad final de lo que sucediera. Detestaba tener 
que tomar por su cuenta decisiones importantes y posiblemente 
impopulares. Este deseo persistente de evitar la responsabilidad 
surgiría en el momento del armisticio en 1918 y se convertiría en uno 


de los temas de su presidencia. 

Cuando Hindenburg decidió postularse a la presidencia como 
candidato de la derecha nacionalista en 1925, los partidos 
democráticos enfrentaron un difícil problema. Hindenburg era una 
figura demasiado venerada para que pudieran lanzar un asalto frontal 
contra él, por lo que la campaña democrática hizo hincapié en el 
respeto por Hindenburg y en el despreció a los que estaban detrás de él. 
Cuando Hindenburg logró una victoria ajustada sobre el líder del 
Partido del Centro, Wilhelm Marx, con 48.3% de los votos contra 45.3% 
de Marx en la segunda vuelta de las elecciones, los demócratas estaban 
comprensiblemente alarmados. 

Al principio, la escrupulosa adhesión de Hindenburg a la Constitución 
y su disposición a aceptar las políticas del canciller Gustav Stresemann 
sorprendieron a sus críticos. En las elecciones al Reichstag de 1924 y 
1928, los votos para la extrema derecha disminuyeron constantemente. 
El voto nazi cayó de forma dramática, de 6.5% en mayo de 1924 a 3% 
en diciembre de 1924, y a 2.6% en 1928. Mientras tanto, el apoyo a los 
socialdemócratas aumentó de 20.5% en mayo de 1924 a 26% en 
diciembre y a casi 30% en 1928. Después de las elecciones de 1928, el 
presidente Hindenburg le pidió al líder socialdemócrata Hermann 
Múller que formara una administración. El resultado fue una gran 
coalición de los partidos democráticos, desde los socialdemócratas en la 
izquierda hasta la moderada derecha y a favor de los negocios del 
Partido Popular Alemán de Stresemann. 

Paradójicamente, la muerte de la democracia en Weimar comenzó 
con el resultado democrático de estas elecciones. 

Incluso en 1928, una gran desafección política estaba oculta en los 
totales de los votos. Una cuarta parte del electorado había votado por 
partidos marginales, definidos como aquellos que recibían menos del 
5% de los votos. Estos eran los votantes que habían retirado su lealtad 
a los principales partidos. 

A pesar de ser un partido que servía a los intereses de una élite 
pequeña, rica y poderosa, los nacionalistas alemanes habían intentado 
valientemente inventar un conservadurismo populista. El nombre 
completo del partido, el Partido Popular Nacional Alemán, daba la idea: 
era el producto de una fusión de dos partidos anteriores a la guerra, los 


Conservadores Alemanes y los Conservadores Libres. Los Liberales 
Nacionalistas de Stresemann habían hecho un movimiento similar al 
adoptar el nuevo nombre de Partido Popular Alemán. El plan parecía 
estar funcionando cuando las elecciones de 1924 llevaron a los 
nacionalistas alemanes a compartir 19.5 y 20.5%. Pero, en 1928, el voto 
del partido cayó 6 puntos porcentuales. Este revés estimuló el ascenso 
de Alfred Hugenberg a la dirección del partido y lo llevó a pensar en 
hacer del nuevo movimiento dinámico nazi un aliado, como un posible 
camino hacia el poder. 

Las grandes empresas también se estaban volviendo cada vez más 
reacias a llegar a acuerdos con la mano de obra. A raíz de la revolución 
de 1918, los sindicatos ganaron pleno reconocimiento como socios en 
las negociaciones, así como un día de trabajo estándar de ocho horas 
con sueldo completo. El gobierno nacional estableció un sistema de 
arbitraje para los salarios industriales. Estos fueron algunos de los 
logros más distintivos e importantes de Weimar. 

Sin embargo, en la década de 1920 los convenios salariales 
aumentaron rápidamente, mientras que la productividad de los 
trabajadores no. (En una economía saludable, los aumentos constantes 
en la productividad, es decir, cuánto puede producir cada trabajador en 
una cantidad determinada de tiempo, paga tanto por el aumento 
salarial como por las ganancias corporativas). En 1928, los salarios por 
hora aumentaron 10% (ajustados por la inflación) mientras que la 
productividad en realidad cayó 4.8%. En 1930, la Asociación de la 
Industria Alemana del Reich insistió en que «un sistema económico 
dictado políticamente que oscila entre el capitalismo y el socialismo» 
merecía la «crítica más aguda», pues, como resultado, el capitalismo era 
culpado por los «errores del socialismo». El sistema político alemán 
tuvo que reconocer que «no puede haber concesiones entre los 
métodos económicos socialistas y capitalistas». Los industriales 
pidieron recortes en el gasto público y los salarios, y una reversión de la 
regulación gubernamental. 

Como bien sabían los líderes empresariales, este era un programa 
que solo se podía lograr mediante la exclusión de la izquierda política, 
especialmente los socialdemócratas. Comenzaron a respaldar a grupos 
como la Liga para la Renovación del Reich Alemán, que tenía como 


objetivo alejar el sistema político de la democracia y llevarlo hacia el 

autoritarismo. El cabildeo comercial del Partido Popular Alemán 

explicó la postura mucho más intransigente del partido hacia sus socios 

de la coalición socialdemócrata en 1929 y 1930. Este fue el comienzo 

del estancamiento político finalmente fatal de la democracia de Weimar. 
Y luego, estaba el ejército. 


BIEN SE PUEDE ARGUMENTAR que el general Kurt von Schleicher fue el actor 
más importante en los últimos cinco años de la República de Weimar. 
Pocas veces una figura histórica ha llevado un apellido tan apropiado. 
Schleichen significa «avanzar a hurtadillas». Un Schleicher es una 
«persona hipócrita, que actúa de manera discreta y busca sus ventajas». 
Kurt von Schleicher era una manipulador e intrigante de primera, 
siempre arrastrándose de puerta en puerta, susurrando en oídos 
importantes. 

Schleicher estaba lejos de ser el estereotipo severo y sin humor del 
oficial prusiano. Tenía los pies en la tierra y era informal. Uno de sus 
funcionarios, Vincenz Múller, recordó que le gustaba la atmósfera 
«abierta y franca» que había en la oficina de Schleicher. El humor 
alemán a menudo juega con acentos y dialectos regionales, y la 
especialidad de Schleicher era hacer bromas en el dialecto duro y 
sarcástico del Berlín de la clase trabajadora, que podía hablar con 
fluidez. El sarcasmo agresivo de los berlineses se conoce como el hocico 
de Berlín, y sus colegas no siempre estaban seguros de si Schleicher era 
refrescantemente honesto o si solo era puro hocico. Cuando Múller 
mencionó que estaba comprometido para casarse, Schleicher reaccionó 
con fingido horror. «¿Realmente lo has pensado bien?», preguntó. Luego 
le aseguró a Múller que era una broma. «Te acostumbrarás a este tipo 
de comentario», dijo. En otra ocasión, Schleicher escuchó cuando un 
partidario de Adolf Hitler alabó como un rapsoda las cualidades de 
liderazgo y los dones políticos de Hitler. «Sí, es una pena que esté loco», 
respondió Schleicher. Este comentario llegó a Hitler, que nunca perdonó 
a Schleicher por ello. 

Schleicher era calculador, manipulador y, a menudo, deshonesto. Así 
como su actitud bromista podría interpretarse de dos maneras, su 
confianza en sí mismo también podría tomarse como frivolidad. Su 


personal, en general, lo admiraba, pero también había muchos 
resentidos con él o incluso que lo detestaban. El ministro de Defensa 
Wilhelm Groener le escribió a Schleicher a fines de 1932: 
«Distanciamiento es un término demasiado leve» para describir lo que 
le sucedió a su amistad. «La furia y la ira hierven en mí». El antiguo 
embajador francés en Alemania, André Francois-Poncet, dijo que 
Schleicher era «más temido que gustado». 

En casi todas las fotografías, la expresión de Schleicher parece estar 
en algún lugar entre una sonrisa sarcástica y una burlona. Francois- 
Poncet recordaba a Schleicher como físicamente «poco atractivo», con 
su cabeza afeitada, una cara «no solo pálida sino cenicienta», sus «ojos 
agudos, que brillan en una cara cubierta de una grasa desagradable, y 
sus labios tenues, apenas distinguibles». En la conversación, él era 
«directo, brutal, bromista, cáustico y, a menudo, ingenioso... Su 
inteligencia era viva y enérgica en lugar de sustancial y profunda». 

Schleicher nació en 1882 en Brandeburgo. Sirvió como oficial de 
Estado durante la guerra, convirtiéndose en protegido de Wilhelm 
Groener. En 1928, Groener se convirtió en ministro de Defensa y lo 
nombró jefe de la Oficina Ministerial, lo que convirtió a Schleicher, en 
efecto, en suplente de Groener. El trabajo de Schleicher era ser el 
representante político del ejército, su cabildero designado. 

El trabajo se adaptaba perfectamente a la perspectiva y talento de 
Schleicher. Tenía una extensa red de políticos en todos los campos. 
Sobre todo, tuvo el oído del presidente Hindenburg; el secretario de 
Estado de Hindenburg, Otto Meissner; y el hijo del presidente, Oskar 
von Hindenburg. Schleicher y el joven Hindenburg tenían la misma 
edad y habían servido juntos en el mismo regimiento. Esto le dio a 
Schleicher una capacidad de influencia incomparable. Según la 
Constitución, era el presidente del Reich quien nombraba a los 
cancilleres. Durante los últimos cinco años de la República de Weimar, 
Hindenburg actuó en gran medida siguiendo el consejo de Schleicher. 

Con este tipo de poder, importaba lo que Schleicher pensara sobre 
política. Ya en 1924, explicó sus objetivos a Vincenz Muller, y estos 
cambiaron poco en los años siguientes. Schleicher quería fortalecer la 
autoridad del gobierno central frente a los gobiernos estatales, y al 
Poder Ejecutivo y el ejército en vez de a la Legislatura. Quería 


estabilizar la economía devastada por la crisis de Weimar, sobre todo 
para que el país pudiera pagar por fuerzas armadas más grandes. Sin 
embargo, según los estándares de los oficiales prusianos, Schleicher era 
un pensador progresista. El gobierno, dijo, tenía que resistir la presión 
de las empresas para hacer retroceder las innovaciones sociales, como 
la jornada laboral de ocho horas y el seguro de salud y desempleo. Esta 
era una «cuestión central» para la paz social y, a su vez, para el 
fortalecimiento del Estado. 

Finalmente, Alemania tenía que liberarse de las «cadenas» del 
Tratado de Versalles. El enfoque de Schleicher de los asuntos exteriores 
fue característicamente tortuoso. Alemania tenía que acostumbrar a los 
Aliados a negociar en igualdad de condiciones. Luego debería avanzar 
para levantar la ocupación francesa de Renania y recuperar la 
soberanía de Alemania poco a poco, con astucia y sigilo, no por 
confrontación. En un momento informal en 1933, Schleicher le dijo a un 
grupo de periodistas que siempre había pensado que firmar el Tratado 
de Versalles había sido lo correcto. Le había dado a Alemania «una 
pausa de diez años para la recuperación». «Hay que mantener al 
enemigo más allá de las fronteras», explicó, «para que internamente 
uno pueda reconstruirse poco a poco de nuevo». 

Al principio, Schleicher estaba dispuesto a trabajar con los 
socialdemócratas si hacerlo podía llevarlo a donde quería. Pero, a 
mediados de la década de 1920, se sintió cada vez más desencantado 
con la izquierda política de Alemania. Más tarde explicó que pensaba 
que los socialdemócratas habían tenido una «gran misión» al final de la 
guerra, desarrollar una «socialdemocracia nacionalista». El éxito habría 
hecho que los nazis fueran «superfluos». Pero, al oponerse al gasto de 
defensa, los socialdemócratas no habían reconocido su misión. 
Schleicher comenzó a pensar en cómo podría excluirlos del poder 
político. 

Este cambio en el pensamiento de Schleicher abrió un fatídico 
capítulo en la historia. 

En diciembre de 1926, el Manchester Guardian reveló una historia 
sobre las fuerzas armadas secretas, la Schwarze Reichswehr que 
Alemania mantenía, desafiando el Tratado de Versalles. La noticia 
indignó a los socialdemócratas, y retiraron su apoyo a la administración 


del canciller Wilhelm Marx del Partido del Centro. Schleicher comenzó 
a imaginar una coalición de derecha que podría gobernar sin el apoyo 
mayoritario del Reichstag; en otras palabras, sin los socialdemócratas. 
Según la Constitución, esto era imposible. Schleicher tuvo una idea para 
evitar la Constitución, y Otto Meissner, como secretario de Estado de 
Hindenburg, el asesor legal más importante del presidente, tuvo la 
misma idea. La Constitución le daba al presidente del Reich el poder de 
disolver el Reichstag y convocar a otra elección. Durante el tiempo 
transcurrido entre la disolución y la elección, el canciller y el gabinete 
podían gobernar sin interferencia parlamentaria. Este poder podría 
usarse como un garrote para intimidar a la oposición, y tal vez para 
mantener indefinidamente a una administración minoritaria de 
derecha en el cargo. 

Había otro punto de vista en esta estrategia. El artículo 48 de la 
Constitución de Weimar otorgaba al presidente del Reich la autoridad 
para gobernar mediante orden ejecutiva si «la seguridad y el orden 
público» estuvieran «seriamente perturbados o en peligro». En tal caso, 
la Constitución autorizaba expresamente al presidente a hacer uso del 
ejército y suspender todos los derechos y libertades individuales 
básicos. 

El Reichstag podría votar para revocar cualquier orden de ese tipo, 
pero la orden se mantendría si no había mayoría en su contra o si el 
Reichstag se disolvía en espera de una elección. Por lo tanto, una 
administración con solo el apoyo minoritario del Reichstag podría 
continuar con la ayuda del presidente del Reich y el artículo 48. Tal 
administración pronto se llamaría un gabinete presidencial, en lugar de 
un gabinete parlamentario. El artículo 48 de la Constitución 
democrática de Weimar era, por lo tanto, una especie de trampa 
mediante la cual Alemania podía caer en la dictadura. 

La elección de 1928 agregó una nueva ventaja al pensamiento de 
Schleicher. Los socialdemócratas hicieron campaña bajo el lema 
«Comidas para los niños, no un crucero de batalla». Cuando ganaron 
esas elecciones, y Hindenburg le pidió al líder del partido, Hermann 
Múller, que se convirtiera en canciller, Schleicher sabía que una 
administración de Múller no aportaría el tipo de presupuesto militar 
que deseaba. También era escéptico en cuanto a su competencia en la 


gestión económica. La gota que derramó el vaso para Schleicher fue la 
negativa de los socialdemócratas de cumplir su promesa de campaña 
sobre votar por fondos para construir un crucero de batalla, incluso en 
contra de los propios deseos del canciller Múller. Schleicher comenzó a 
considerar alternativas. 

La que eligió fue encargar a Heinrich Brúning, el líder conservador 
del Partido del Centro, que formara una nueva administración. Brúning 
lideraría una administración de personalidades; para Schleicher, así 
como para el presidente Hindenburg y el secretario de Estado Meissner, 
este era el código para referirse a un gabinete presidencial de derecha 
armado con órdenes ejecutivas según el artículo 48. Tal administración, 
pensó Schleicher, podría reparar las finanzas del Estado y organizar una 
revisión satisfactoria de los pagos de reparación de Alemania. 

Como Brúning era un veterano de guerra, un oficial con un buen 
historial en las trincheras, Schleicher razonó que podía ganar la 
simpatía de Hindenburg a pesar de ser católico. Brúning tenía un 
doctorado en Economía y una reputación como experto financiero. Era 
un nacionalista que estaba en el ala derecha de su partido, pero sus 
ideas sociales eran moderadas y podría obtener el apoyo de los 
socialdemócratas. Si tuviera que gobernar con órdenes ejecutivas, no 
tendría que depender solo del apoyo militar. También tendría 
seguidores en el país. 

Este último punto era crucial para Schleicher. «No se puede gobernar 
a punta de bayonetas» era una de sus expresiones más características y 
repetidas. Sabía que, en una sociedad moderna e industrial, incluso una 
dictadura militar no podía confiar en la represión para siempre y 
necesitaba el apoyo popular. Esta fue una lección que muchos alemanes, 
incluso de derecha, habían extraído de la Primera Guerra Mundial. 
Habían visto cómo la moral del frente interno se derrumbó en los 
últimos dos años de la guerra, y cómo esto se había convertido en una 
carga para el Ejército alemán. 

De otra manera, y con un énfasis diferente, tanto Erich Ludendorff 
como Adolf Hitler habían aprendido la misma lección. Era una lección 
moderna, una lección de guerra total. Daría forma al futuro de Alemania 
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. 


EXISTE LA CREENCIA POPULAR de que el colapso de Wall Street de octubre de 
1929 provocó la Gran Depresión, y que la Depresión impulsó a Hitler y 
condenó a la democracia alemana. De hecho, la Depresión, la 
disminución del apoyo a la República de Weimar y el éxito político nazi 
fueron mucho más complejos, y todo comenzó antes del derrumbe 
financiero. Una serie de eventos en 1928 y 1929 —la muerte de 
Stresemann y el surgimiento de Hugenberg, el creciente descontento 
rural, el pronunciamiento del Comintern para un «tercer período», la 
frustración de los negocios y el ejército con las limitaciones de la 
República, y el primero de los éxitos nazis en las elecciones locales y 
estatales— mostró que Alemania se alejaba decisivamente de la 
integración en la comunidad mundial de la posguerra, lo que también 
significaba que se alejaba de la democracia. Del mismo modo, lo que le 
sucedió a la economía alemana a fines de la década de 1920 fue una 
tormenta económica perfecta. Varias tendencias económicas y 
financieras no relacionadas, que se habían desarrollado mucho antes de 
1929, convergieron. 

La caída mundial de los precios de los alimentos, algo que encendía 
las protestas del Landvolk, fue una de estas tendencias. Grandes 
secciones del este de Alemania, Silesia, Pomerania, Prusia Occidental y 
oriental, junto con el norte y el oeste, especialmente Schleswig-Holstein 
y Baja Sajonia, eran predominantemente rurales y estaban sufriendo 
mucho a mediados de la década de 1920. Los agricultores de Schleswig- 
Holstein fueron los más afectados por estas tendencias y, por 
coincidencia, su provincia fue una de las primeras en que los votantes 
se volvieron fuertemente contra la República. Para 1932, en algunas 
áreas de Schleswig-Holstein, 80% de los votantes estaban eligiendo a 
los nazis. 

Luego llegó la racionalización —hoy en día la llamaríamos 
automatización—: un mayor uso de la tecnología y una gestión más 
eficiente para mejorar la productividad de la industria. Las mejoras, 
como suele suceder, se produjeron a expensas del empleo. Aunque la 
racionalización se concentró en solo unas pocas industrias, esas eran 
importantes y las pérdidas de empleos fueron graves. La fuerza laboral 
minera en la región industrial del Ruhr cayó 33% entre 1922 y 1928. 
Patrones similares se dieron en la fabricación de metales y en la 


industria del automóvil. 

Es en parte por esta razón que a mediados de 1928 ya había 1.3 
millones de alemanes desempleados. Un año después, eran 1.5 
millones. El pago de su seguro de desempleo llevó al gobierno a buscar 
más ingresos o recortes en otras partes del presupuesto. La 
administración de Múller no pudo ponerse de acuerdo sobre quién 
debería asumir los costos, y el conflicto sobre este tema afectó el último 
año de la administración. 

Sin embargo, fueron sobre todo las cuestiones financieras las que 
llevaron a la crisis en Alemania. 

Fue el mercado alcista en Wall Street en 1928, no el colapso un año 
después, lo que llevó a Alemania a la recesión. Alemania dependía en 
gran medida de los préstamos extranjeros, la mayoría de ellos a corto 
plazo, para cumplir con sus pagos de reparación y mantener el gasto de 
los consumidores. Los beneficios sensacionales que se obtenían en 
Nueva York absorbieron capital en todo el mundo y no alcanzó para 
Alemania. 

Esta fue la situación con la que se encontró el nuevo canciller cuando 
asumió el cargo. 


FUE EL DESTINO DE HEINRICH BRÚNING que su tiempo como canciller, desde 
la primavera de 1930 hasta principios del verano de 1932, coincidiera 
con lo peor de la Gran Depresión. Los opositores lo llamaron el 
Canciller del Hambre. Brúning, un hombre hosco, asceta y soltero de 
toda la vida, tendía a lucir fúnebre en las fotografías y no tenía nada 
remotamente parecido al sentido común. La distinguida historiadora 
diplomática Zara Steiner escribe que Brúning «carecía del estilo y el 
carisma que tanto se necesitaban en un momento de extrema 
atomización y politización», y agrega un punto revelador de su propia 
experiencia como una de las estudiantes de Brúning: «Incluso teniendo 
en cuenta su edad y su desilusión de la posguerra, los que asistieron a 
los seminarios de Brúning después de 1945 en Harvard... recordarán su 
incapacidad para atraer y entusiasmar a sus oyentes». 

Brúning había servido en el frente como teniente en un batallón de 
ametralladoras, y sus opiniones políticas fueron en gran medida 
producto de la guerra. Detestó la revolución de 1918, a la que veía como 


una causa más que como un producto de la derrota. También odiaba el 
acuerdo de paz y creía que el mayor deber de un político alemán era 
librarse de él. Como católico, Brúning había sido picado por incesantes 
ataques protestantes contra el patriotismo y la lealtad de los católicos 
alemanes. Para compensar, se esforzó por ser más nacionalista que la 
derecha protestante. 

Se sentía como pez en el agua entre estadistas extranjeros, los cuales 
generalmente lo respetaban. Francois-Poncet escribió que Brúning 
«inspiraba confianza y simpatía» con su «aire de modestia e integridad, 
de inteligencia y amabilidad». Su tranquila dignidad lo convirtió en un 
defensor efectivo de su país. «Con un hombre así gobernando el Reich», 
dijo Francois-Poncet, «seguramente cualquiera creería que valía la pena 
intentar resolver el problema franco-alemán». 

Tenía más problemas con su propia gente. Con su doctorado en 
Economía, hoy llamaríamos a Brúning un obsesionado de la política. 
Como canciller, siempre intentaba presentar argumentos racionales a 
personas que nunca serían razonables, que de hecho no tenían ningún 
interés en los hechos o la lógica. El problema de Brúning era ser 
demasiado racional para comprender esa sinrazón. En una ocasión, 
decidió hacer un viaje a través de las regiones pobres y principalmente 
rurales del este de Alemania, en un esfuerzo por contrarrestar la 
agitación nazi allá. En Breslau, fue recibido por una multitud de 
cuarenta mil personas, muchas de las cuales arrojaron piedras a su 
caravana. Para Brúning, esto solo confirmó que «cuanto más absurdas y 
radicales eran las afirmaciones y promesas» hechas por demagogos 
como los nazis, «mayor era el éxito». Aunque había representado a un 
distrito oriental en el Reichstag durante seis años, «no podía haber 
imaginado lo grande que era la diferencia entre el este y el oeste 
respecto a la madurez política». 

En otra ocasión trató de comunicarse con el notoriamente terco 
Alfred Hugenberg. Su reunión duró horas mientras Brúning explicaba, 
paciente, sus políticas. «Desde el principio», recordó Brúning, 
«desplegué todo lo que tenía a mi disposición en forma de 
benevolencia, cortesía, calidez y máxima apertura». Fue tan generoso 
como para decirle a Hugenberg que Alemania necesitaba un partido 
protestante fuerte y conservador (el de Hugenberg) junto al católico de 


Brúning. Después de horas de esto, Hugenberg miró bruscamente su 
reloj, se puso de pie y le dijo con frialdad a Brúning que estaba «más 
convencido que nunca» de que «debía luchar contra [él] y contra todo el 
sistema». 

Sin embargo, Brúning fue uno de los pocos políticos de talla real que 
produjo la Alemania de Weimar, y a pesar de las multitudes de 
Hugenberg y Breslau, muchos alemanes, incluidos opositores políticos, 
lo admiraban y respetaban. A fines del otoño de 1931, Otto Braun, el 
primer ministro socialdemócrata de Prusia, ofreció renunciar si 
Brúning lo reemplazaba. Incluso Hitler sintió los efectos de la 
competencia y la autoridad natural de Brúning cuando los dos se 
conocieron en 1930. El asociado de Hitler, Gregor Strasser, dijo más 
tarde que Hitler «estaba tan fuertemente cautivado por la apariencia y 
el comportamiento del canciller del Reich que solo pudo liberarse de un 
sentimiento de inferioridad hacia Brúning formando un complejo de 
odio contra él». 

Schleicher ya estaba comenzando a planear la cancillería de Brúning 
en el verano de 1929. Quería esperar solo a que el Reichstag aprobara 
la legislación que ratificara el Plan Young para reestructurar los pagos 
de reparación de Alemania, porque pensó que el canciller Hermann 
Múller era el mejor hombre para llevar adelante esa legislación. 

En una cena a fines de diciembre de 1929, Schleicher y el secretario 
de Estado Otto Meissner se acercaron a Brúning para hablar de sus 
planes para convertirlo en canciller. Explicaron sus ideas sobre 
gobernar con órdenes ejecutivas a través del artículo 48. Brúning 
siempre podría contar con la firma de Hindenburg, prometieron, y si el 
Reichstag anulaba las órdenes, Hindenburg otorgaría una disolución. 
Brúning señaló un defecto en la teoría: el ciclo de disoluciones y 
elecciones no podía continuar repetidamente. Cualquier otra solución, 
como solo disolver el Reichstag sin convocar a elecciones, violaría la 
Constitución y equivaldría a un golpe de Estado. Schleicher le aseguró a 
Brúning que había obtenido opiniones legales favorables, pero le 
preocupaba que Brúning no pareciera interesado en la empresa y que 
él, Schleicher, tuviera que asumir la cancillería. 

El 12 de marzo de 1930, el Reichstag aprobó el Plan Young. Con este 
obstáculo despejado, un desacuerdo que se había mantenido a fuego 


lento durante mucho tiempo entre el Partido Popular Alemán y los 
socialdemócratas, las ataduras ideológicas de la coalición de Múller 
sobre la financiación del seguro de desempleo, llegó a su punto álgido. 
Las posiciones no eran sorprendentes: el Partido Popular quería que se 
recortaran los pagos, los socialdemócratas querían que se recaudaran 
las contribuciones de los empleadores. El obediente Heinrich Brúning 
llegó a un acuerdo, a pesar de que sabía que, si este fallaba, se 
convertiría en canciller. El gabinete aprobó la solución de Brúning, pero 
el comité general socialdemócrata lo rechazó, todo menos dejar a su 
canciller fuera de su cargo. La coalición de Múller se vino abajo. El 30 
de marzo, Hindenburg tomó juramento a Brúning como el undécimo 
canciller de la República. 

Era tradición que el jefe de una nueva administración alemana diera 
una Declaración del Gobierno al asumir el cargo, y la declaración de 
Brúning mostró lo cerca que estaba siguiendo el guion de Schleicher. Su 
administración, dijo, no estaba «vinculada a ninguna coalición». 
Prometió que no ignoraría las opiniones del Reichstag en la 
configuración de la política, pero insinuú ominosamente que su 
administración sería «el último intento de llevar a cabo una solución 
con este Reichstag». Nadie podría asumir la responsabilidad de retrasar 
las «tareas vitales»: «La hora exige una acción rápida». Este era el 
código para la amenaza de que, si el Reichstag no se comportaba, una 
solución más radical y no parlamentaria estaba en camino. 

Brúning introdujo la legislación debidamente para estabilizar el 
presupuesto a través de severos recortes de gastos y aumentos de 
impuestos. El 16 de julio, el Reichstag rechazó el presupuesto de 
Brúning. Hindenburg emitió dos órdenes ejecutivas para hacer lo que la 
legislación hubiera hecho. El Reichstag las rechazó el 18 de julio. Pero, 
fiel al plan del gabinete presidencial, Hindenburg también le había dado 
a Brúning una orden de disolución. Brúning «envió el Reichstag a casa», 
según decían, ese mismo día. Hasta las elecciones, no habría Reichstag 
para interferir con los planes de Brúning. Las medidas presupuestarias 
se aprobaron mediante dos nuevas órdenes ejecutivas que Hindenburg 
emitió el 26 de julio. Se convocaron elecciones para el 14 de 
septiembre. 

La elección del Reichstag de 1930 planteó una pregunta de la que 


nadie sabía ni la respuesta ni las consecuencias que podrían seguir: 
¿Qué pasaría si a los nazis les iba bien? 

El pobre resultado de los nazis en la elección de 1928 no dio una 
imagen completa de su posición ante el pueblo alemán. Para un 
observador imaginativo o profético, se veían signos de éxito presente y 
futuro. En mayo de 1928, los nazis vinieron de la nada a ganar 7.5% de 
los votos en las elecciones locales en el estado de Oldenburg. (Tres años 
después, se convertiría en el partido más grande allí). En Turingia en 
1929, los nazis obtuvieron 11.3% de los votos y se unieron a la 
coalición gobernante; uno de sus principales miembros, Wilhelm Frick, 
se convirtió en ministro del Interior. En Baden, el mismo año, lograron 
7%. En 1930, formaron una coalición gobernante con los nacionalistas 
alemanes en el estado de Brunswick. 

Los nazis estaban cosechando las recompensas de la paciente y 
considerable organización de las bases, bajo la gestión capaz de Gregor 
Strasser, el jefe de la organización política del partido. También se 
beneficiaron de la creciente dificultad y descontento en las áreas 
rurales, la volatilidad de los votantes dentro del campo protestante de 
clase media y el creciente desencanto con los nacionalistas alemanes, 
que cada vez eran más vistos como demasiado jerárquicos, elitistas y 
casados con el pasado. 

A finales de junio de 1930, según los términos del Tratado de 
Locarno, los franceses habían retirado a las últimas tropas de 
ocupación de Renania. Los alemanes celebraron lo que el historiador 
Hermann Graml ha llamado «el sentimiento aún completamente 
engañoso de al fin estar libre de todas las cadenas y de poder moverse 
con libertad en el campo internacional». Nadie en Alemania se molestó 
en expresar gratitud a los franceses por cumplir su acuerdo de evacuar 
Renania. En cambio, hubo un aumento en el nacionalismo agresivo. La 
violencia estalló contra aquellos que se consideraba que habían 
«colaborado» con los franceses. Theodor Duesterberg, el líder adjunto 
de la organización de veteranos de derecha Casco de Acero, exigió el 
regreso de Prusia Occidental y la Alta Silesia, territorios perdidos ante 
Polonia después de la guerra, junto con Eupen-Malmedy de Bélgica y 
Alsacia-Lorena de Francia. Una cosa era que un activista de extrema 
derecha dijera eso, pero otra muy distinta que este tipo de retórica se 


extendiera al gabinete del canciller. El ministro de Brúning para los 
territorios ocupados, Gottfried Treviranus, un exnacionalista alemán, 
apareció en una manifestación con su antiguo uniforme naval y habló 
de los «hermanos» en Eupen-Malmedy y en el Sarre, también antiguo 
territorio alemán bajo administración francesa. Continuó describiendo 
las «heridas no curadas» de la frontera oriental de Alemania, que 
exigían la «unidad y compromiso de todo el pueblo alemán». 

Era apropiado que el verano de 1930 fuera testigo de una triste coda 
a la era de cooperación entre Gustav Stresemann y Aristide Briand. El 
otoño anterior, justo antes de la muerte de Stresemann, Briand había 
presentado una idea de lo que llamó una unión europea en un discurso 
en la Liga de las Naciones. La idea de Briand era formar una asociación 
de Estados europeos que fomentara la integración política y económica. 
Como suelen hacer los políticos, Briand tenía una serie de motivos. 
Comprendió que, por mucho que hubiera buena voluntad entre él y 
Stresemann, ninguno de los dos hombres estaría allí por mucho tiempo 
y, tarde o temprano, el tamaño y la población de Alemania volverían a 
ser una amenaza para Francia. Quizás el mejor movimiento para la 
seguridad francesa era lograr que Alemania guardara sus colmillos, 
integrando al país de forma más completa en una comunidad europea. 
También tenía los ojos puestos en los Estados Unidos y la Unión 
Soviética, poderes que solo una Europa unida podría igualar en fuerza 
económica, política y militar. Sin embargo, Briand también tuvo una 
racha idealista. Su carrera de posguerra se había dedicado en gran 
medida a evitar la repetición de los horrores del Frente Occidental. Al 
igual que Stresemann, buscaba una Europa pacífica. 

Para cuando Briand pudo seguir con su idea, Stresemann ya se había 
ido, el mucho más conservador Brúning estaba adentro y la histeria 
patriótica que rodeaba la evacuación de Renania alejaban a Francia y a 
Alemania del espíritu de Locarno. Sin embargo, en mayo de 1930, el 
gobierno francés presentó un extenso memorando sobre la idea de 
Briand a todos los gobiernos europeos que eran miembros de la Liga de 
las Naciones. El plan requería un pacto general que confirmara los 
valores europeos comunes y el deseo de paz. Habría una legislatura 
europea que representara a los distintos gobiernos, un comité político 
permanente como el Consejo de la Liga de las Naciones y una secretaría 


para el trabajo de rutina. Al principio, la unión debería preocuparse por 
cuestiones políticas y de seguridad más que por asuntos económicos, 
pero el plan preveía que la integración económica siguiera hacia una 
seguridad mejorada. El objetivo a largo plazo era la creación de un 
mercado común para bienes y capital. «Es la hora de la decisión», 
proclamaba el memorando, «en la que Europa debe tomar su destino en 
sus propias manos». Estar «unidos y vivir y prosperar» era la tarea 
urgente. 

Realmente fue la hora de la decisión. En el verano de 1930 se 
abrieron dos caminos ante Alemania, Francia y Europa en general. Uno 
conducía a la paz y la integración política y económica, algo que 
después se parecería mucho a la Europa de los años cincuenta. El otro 
conducía a la autoafirmación y la competencia nacionalistas, a poner al 
propio país primero. Bajo las condiciones de la década de 1930, el 
segundo camino traía consigo serios riesgos de guerra. 

Brúning y su ministro de Relaciones Exteriores, Julius Curtius (del 
partido de Stresemann, pero no Stresemann), sin dudarlo tomaron el 
segundo camino. 

En una reunión del gabinete el 8 de julio, Brúning dijo que la 
intención de Briand era «estabilizar la situación europea actual», con lo 
que se refería a la ventaja temporal de Francia sobre Alemania. Esto era 
algo que Brúning nunca podría aceptar dado su profundo 
resentimiento por el Tratado de Versalles, las fronteras que se habían 
trazado y las reparaciones que les habían impuesto. En respuesta a la 
propuesta francesa, dijo Brúning, Alemania debía establecer sus 
«condiciones previas para un orden europeo justo y duradero, en el que 
Alemania debe tener suficiente espacio natural». Curtius estuvo de 
acuerdo y le dijo al gabinete que la respuesta del gobierno alemán a los 
franceses equivaldría a «un funeral de primera clase para la acción de 
Briand». Esta respuesta se entregó en París el 15 de julio. Aunque la 
mayoría de los países europeos habían respondido con entusiasmo a la 
idea de Briand, los alemanes recibieron un apoyo efectivo de los 
británicos. El gobierno británico, más preocupado por su imperio y por 
asuntos globales más amplios, estaba tan poco entusiasmado como los 
alemanes con el plan de Briand para una unión europea. 

Y así, Europa se lanzó hacia un futuro muy diferente. Con el auge del 


nacionalismo y los recientes éxitos de los nazis en las elecciones 
estatales, hubo suficientes señales de advertencia para que Brúning 
pospusiera la elección hasta que las cosas estuvieran más tranquilas. 
Sin embargo, se lanzó a una elección en el otoño de 1930 y fue muy 
criticado por ello desde entonces. Algunos de sus partidarios leales, 
como Hans Luther, excanciller y, en 1930, jefe del banco central de 
Alemania, más tarde afirmaron que Brúning no tenía idea de cómo 
serían las elecciones y que los resultados llegaron como un «rayo». El 
mismo Brúning escribió en 1944 que esperaba que los nazis lo hicieran 
aún mejor que ellos, pero esto podría haber sido un esfuerzo por 
parecer más perceptivo en retrospectiva de lo que realmente había sido 
en ese momento. En sus memorias, publicadas después de su muerte en 
1970, escribió que había esperado que la Depresión durara cuatro años 
y que quería un mandato para tomar medidas duras. 

Schleicher, el coarquitecto de la estrategia de Brúning, tampoco 
estaba preocupado. Él veía a los nazis nada más como una alarmante 
contraparte a la derecha de los socialdemócratas. Unos años más tarde, 
le explicó su pensamiento a Vincenz Múller. «Mis tácticas hacia Hitler 
eran básicamente las mismas que nuestras tácticas en 1918-1919 en el 
alto mando del ejército hacia la revolución», dijo. En 1918, esto 
significaba «traer al Psp al Estado, luchar contra las partes radicales y 
evitar disturbios». La cuestión era que, a diferencia de los 
socialdemócratas, los nazis eran nacionalistas y militaristas. Desde el 
punto de vista de Schleicher, esta era una ventaja significativa. Como 
soldado, tenía los ojos puestos en las Sturmtruppen de los nazis. «Creí», 
le dijo a Muller, «que especialmente en las Sturmtruppen había muchos 
elementos buenos en los que el ejército tenía un interés absoluto para 
obtener reservas». Para Schleicher, un éxito electoral nazi era algo 
bienvenido, no temido. 

Durante los siguientes dos años y medio, la política alemana giraría 
en torno a los esfuerzos de Schleicher para aplicar esta estrategia, de 
«traer a los nazis al Estado». Schleicher pensó que Hitler y los nazis 
podrían ser los soldados de a pie ideales en su campaña para rehacer a 
Alemania a lo largo de líneas más autoritarias, para formar la base de 
masas necesaria que Schleicher pensaba que incluso un Estado 
autoritario necesitaba. Sin embargo, esto dio lugar a un baile delicado. 


Schleicher no era tan tonto como para querer que los nazis tuvieran un 
poder real. Su estrategia siempre se ejecutó en dos pistas a la vez: tratar 
de encontrar una manera de usar a los nazis, si podían ser utilizados, 
pero prepararse para luchar contra ellos si no podían serlo. Es probable 
que nunca se le haya ocurrido que podría ser superado en su propio 
juego tortuoso. 


4 


El canciller del hambre 


Una noche oscura en una sección pobre y triste del norte de Berlín. Cerca 
de la esquina de Wilkestrasse y Schónholzer Weg, en Reinickendorf este, 
de clase obrera, las luces de la calle son pocas y distantes. Esta es el área 
llamada Siete Puentes. El paso elevado para el Ferrocarril del Norte 
puede verse débilmente en la penumbra. Hacia el oeste, una barandilla de 
hierro marca la colonia de jardines Felseneck y las miserables chozas de 
las personas que viven allí, en su mayoría desempleados, los más pobres 
de los pobres, aquellos a quienes «la automatización y el último aliento de 
la crisis expulsaron de sus lugares de trabajo», en palabras del periódico 
comunista Die Rote Fahne [La Bandera Roja]. 

Un hombre llamado Johann Banuscher y su cuñada se apresuran a lo 
largo de la Wilkestrasse; sus pasos suenan en el silencio de la noche. Una 
banda amenazante de ocho o diez hombres los detiene repentinamente 
frente a la casa de Banuscher en la colonia Felseneck. Los hombres están 
vestidos con ropa de civil debido a la prohibición de usar uniformes, pero 
son inconfundiblemente soldados de asalto nazis. Los hombres rodean a 
Banuscher. Alguien dice: «Es él, lo tenemos ahora». Alguien más: «Ese es 
uno de los rojos. Él vive aquí, él es el indicado». Un tercero: «¿Has 
verificado la prueba?». Hermann Schuhr, el líder de los soldados de asalto, 
pregunta: «¿Eres Klemke?». Alguien le quita el abrigo a Banuscher para 
ver si está usando los pantalones de pana que esperan. Los nazis se quitan 
los cinturones y se preparan para usarlos como armas. Pero Banuscher 
puede demostrar quién es. El momento de peligro pasa tan rápido como 


apareció. «Fuera, vámonos», dice Schuhr a sus hombres. 

Fritz Klemke, un joven de rostro suave muy similar en vestimenta y 
apariencia a Johann Banuscher, estuvo involucrado en una pelea con 
algunos soldados de asalto en la oficina de empleo en Reinickendorf diez 
días antes. Y justo un día ante, había habido otra pelea, entre comunistas 
y nazis en la cercana Winterstrasse. Esta vez los cargos penales están 
pendientes. Los nazis buscan venganza. Es la madrugada del 16 de enero 
de 1932. 

Regresan dos días después. 

En la noche del 18 de enero, varias unidades de las Sturm-truppen del 
norte de Berlín, quizá doscientos hombres en total, se reúnen en una 
velada social en un restaurante llamado Bergschloss en el distrito de 
Waidmannslust. Cuando la tarde llega a su fin, su comandante, Werner 
Schulze, se levanta para hablar con sus hombres. «Vamos a hacer una 
cosita más hoy», dice. Les ordena marchar directamente a Felseneck. «Si 
nos encontramos con algún commie, lo botamos y salimos de allí». 

Felseneck es una de las 236 colonias de jardines en el distrito de 
Reinickendorf. En tiempos normales, estas colonias brindan a los 
habitantes de la ciudad un poco de espacio para relajarse y trabajar en 
sus rosales un domingo por la tarde. Enero de 1932 no es un tiempo 
normal. Ahora los desempleados viven aquí, temblando durante el 
invierno en pequeñas chozas, algunas hechas de madera, otras solo de 
papel. 

Es notable que los hombres de Schulze marchan a Felseneck con una 
escolta policial. Aún más notable, la escolta policial desaparece cuando 
las Sturmtruppen se acercan a la colonia. Los nazis asumen una 
formación de ataque, conocida como línea de fuego. 

Esta vez encuentran al hombre que están buscando. Un testigo, un 
soldado de asalto de 18 años llamado Heinrich Villwock, más tarde 
describe cómo un pequeño grupo de nazis golpeó con barras de metal a 
Fritz Klemke hasta derribarlo. De repente, aparece un hombre alto con 
anteojos, con el cuello del abrigo levantado para ocultar su rostro, y 
empuja a los demás a un lado. Saca una pistola y dispara al inconsciente 
Klemke en la espalda. La bala atraviesa el corazón de Klemke y muere en 
el acto. 

Los nazis no salen ilesos. Mientras se libra una batalla en las calles 


oscuras cerca de la colonia, alguien de la Liga de Combate Comunista 
contra el Fascismo mata a puñaladas a un soldado de asalto llamado 
Ernst Schwartz. Schwartz, de 58 años, muy viejo para ser soldado de 
asalto, se ganaba la vida como profesor de arte. 

Este invierno de 1932 es el fondo de la Gran Depresión en Alemania. Así 
es como se ve la política de la Depresión. 


EN LA MADRUGADA del 15 de septiembre de 1930, Hitler regresó al 
Búrgerbráukeller en Múnich desde el cual, casi siete años antes, había 
intentado lanzar un golpe contra la República. Ahora los nazis 
celebraban una ruidosa fiesta en la noche de las elecciones. Los 
resultados han estado llegando desde las 10:00 p. m. A medianoche, 
sabían que habían obtenido una gran victoria. Después de la 
medianoche, Hitler llegó para hablar con sus seguidores. 

Escogió sus palabras con cuidado. Quería celebrar la victoria, pero 
sabía con qué facilidad sus tropas rebeldes podían inspirarse para la 
violencia. En esta ocasión, la ilegalidad violenta no era lo que Hitler 
quería. El Partido Nazi, insistió, alcanzaría sus objetivos de una 
«manera totalmente legal». Pero, dado que otros partidos ahora 
tratarían de «subvertir» la unidad nazi, los nazis tenían que «respaldar 
el liderazgo, unidos como un solo hombre». 

Había una clara advertencia en sus palabras, pero también tenía 
confianza. «Ahora el tiempo está trabajando para nosotros», dijo a sus 
seguidores. «Llegará la hora en que finalmente tendremos el poder». 

Ni siquiera los nazis esperaban hacerlo tan bien. Ernst Hanfstaengl, 
que estaba a punto de convertirse en el jefe de Prensa Extranjera del 
partido, afirmó que Hitler le había dicho que estaría satisfecho con 
ganar cuarenta escaños en el Reichstag. Según Rudolf Hess, Hitler 
esperaba entre sesenta y setenta asientos. De hecho, los nazis ganaron 
107 escaños con 18.3% de los votos, en comparación con los 12 
escaños y 2.6% en 1928. En sesenta años de elecciones nacionales 
alemanas, ningún partido había crecido tan rápido. Las ganancias nazis 
se produjeron en gran medida a expensas de los partidos protestantes 
de clase media: los nacionalistas alemanes de Hugenberg, cuya 
participación en el voto se redujo nuevamente a la mitad, incluso desde 
su pobre actuación en 1928; el Partido Popular Alemán post- 


Stresemann,; y el ex Partido Democrático que se tambaleaban hacia la 
derecha y que ahora hacía campaña como el Partido del Estado. 

La tristeza de los liberales alemanes fue igual de grande. El 
aristócrata liberal conde Harry Kessler pensó que era un «día negro 
para Alemania». La impresión en el extranjero debe de ser 
«catastrófica», dijo, «la política exterior y las repercusiones financieras, 
devastadoras». Con un Reichstag de 577 miembros que contenía 107 
nazis, 49 hugenbergers (ciudadanos alemanes bajo Hugenberg) y más 
de 70 comunistas, «es decir unos 220 diputados que rechazan 
radicalmente el actual Estado alemán», Alemania enfrentó una crisis 
que solo podría superar una alianza de «todas las fuerzas que 
aprobaran o al menos pudieran tolerar a la República». Al mismo 
tiempo, sin embargo, Kessler pensó que «no era un mal testimonio para 
el votante alemán» que habían sido los partidos firmemente ideológicos 
(los nazis, los comunistas y el centro) los que habían tenido éxito, y no 
los partidos que simplemente representaban intereses económicos. La 
reportera y novelista Thea Sternheim pensó que «la mayoría de las 
personas de origen judío están completamente desorientadas», 
mientras que la periodista de la sociedad berlinesa Bella Fromm ya 
estaba pensando en emigrar. El embajador británico Horace Rumbold 
habló con un alto funcionario prusiano que dijo que pensaba que los 
fondos de la campaña de los nazis habían sido suministrados por los 
soviéticos. 

Para muchos liberales, el resultado electoral cuestionó la viabilidad 
de la democracia. ¿Cómo podría funcionar la democracia si dependía de 
esos votantes? Era «monstruoso», dijo el periódico liberal Berliner 
Tageblatt, que «6 400 000 votantes en este país altamente civilizado» 
hubieran respaldado «el charlatanismo más común, más hueco y más 
crudo». Un comunicado de prensa del Partido del Estado lamentó que 
«el radicalismo ha[ya] derrotado a la razón», pero el partido esperaba 
que los votantes alemanes «encontraran [desde] el camino de la 
confusión el de regreso al constructivo centro». 

Cuando se inauguró el nuevo Reichstag en octubre, Bella Fromm 
registró cómo los nazis celebraron destrozando negocios de propiedad 
judía en Berlín. Los jefes del partido, escribió, habían dado una 
«explicación confusa», defendiendo la violencia nazi como respuesta a 


la «provocación» comunista. Esta defensa fue «lo suficientemente 
descarada», pensó, «pero lo que más me asusta es la reacción 
extremadamente cautelosa de los periódicos conservadores, pues 
fueron ellos mismos los primeros en lanzar la discreta pista sobre la 
“provocación” a los rufianes pardos [el color simbólico de los nazis]». 

No solo los liberales alemanes estaban preocupados. El resultado de 
las elecciones provocó una crisis financiera, ya que los inversionistas 
extranjeros, nerviosos, sacaron sus depósitos de los bancos alemanes. 
En un mes, ochocientos millones de Reichsmarks (unos 190 millones de 
dólares al tipo de cambio de 1930, 2 800 millones de dólares hoy) de 
capital extranjero huyeron de Alemania. Los bonos alemanes cayeron 
con fuerza en los mercados extranjeros, y el Reichsbank perdió la mitad 
de sus reservas de oro y se vio obligado a aumentar las tasas de interés 
a 5% (en comparación con 2% en Nueva York y 3% en Londres). 
Debido a que los precios estaban cayendo, esto elevó el costo real de 
pedir dinero prestado hasta 12%, algo desastroso cuando ya había una 
recesión. La economía de Alemania se hundió aún más en la Depresión. 

Desde Francia, Aristide Briand examinó los restos de lo que él y 
Stresemann habían intentado hacer. Su reacción a la noticia del éxito de 
Hitler fue similar a su reacción a la muerte de Stresemann el año 
anterior: se llamó a sí mismo «la primera víctima de los nazis». 

¿Por qué a los nazis les había ido tan bien? ¿Qué estaban ofreciendo a 
los votantes y qué vieron los votantes en ellos? 


UNO DE LOS RETOS para comprender de qué se trataba el movimiento nazi 
proviene de un hecho básico de la política. Los nazis eran políticos: 
como todos los políticos, incluidos los fascistas de otros países, se 
trasladaron al espacio político que tenían a su disposición, y sus 
programas evolucionaron para adaptarse a los seguidores que atraían. 
Esto significa que la ideología y los objetivos de los nazis siempre 
fueron deliberadamente vagos y siempre cambiantes. Hitler anunció los 
Veinticinco puntos del programa nazi con mucha fanfarria en 1920, y, 
con severidad, los declaró inmutables. Luego los ignoró, y tuvieron poca 
relación con lo que hizo una vez que alcanzó el poder. 

Sin embargo, los Veinticinco puntos eran importantes para 
comprender la atracción del nazismo en sus primeras etapas. 


Algunos de ellos eran clichés nacionalistas. El partido exigía la «unión 
de todos los alemanes en una Gran Alemania» sobre la base del 
«derecho de autodeterminación nacional». Esto implicaba la unión con 
Austria y la región de los Sudetes de Checoslovaquia, y la recuperación 
de otros territorios «perdidos» en Polonia, Francia y Bélgica. Pedía la 
revocación de los Tratados de Versalles y de St. Germain (este último 
fue el tratado de paz entre los Aliados y Austria) y la recuperación de 
las colonias de ultramar de Alemania, también tomadas por los 
vencedores en el acuerdo de paz. 

Otros puntos tomaron una dirección diferente, expresando la 
orientación anticapitalista, antielitista y de bienestar social que estaban 
en el centro de la temprana ideología nazi. El partido buscó prohibir las 
ganancias de la guerra y pidió la nacionalización de las grandes 
empresas comerciales y grandes almacenes, la participación en las 
ganancias de las grandes empresas, «un seguro generoso de vejez», 
mejores oportunidades educativas para los niños pobres (junto con un 
estricto control estatal del plan de estudios), «legislación para hacer la 
gimnasia y los deportes obligatorios» y «apoyo a todas las 
organizaciones comprometidas en el entrenamiento físico de la 
juventud». 

La preocupación por el bienestar de las personas humildes se deslizó 
fácilmente en el tercer tema principal del manifiesto, que era el odio 
hacia aquellos definidos como fuera de la nación. El punto 7 exigía que 
«el Estado hiciera su deber principal el proporcionar un medio de vida 
para sus ciudadanos. Si resultara imposible alimentar a toda la 
población, los miembros de naciones extranjeras (no ciudadanos) serán 
expulsados de Alemania». El punto 8 pasó de esto a una expresión de 
odio hacia los inmigrantes y una exigencia de deportaciones: «Debe 
evitarse cualquier otra inmigración de no alemanes. Exigimos que 
todos los no alemanes que ingresaron a Alemania después del 2 de 
agosto de 1914 sean obligados a abandonar el Reich sin demora». 

Era principalmente la inmigración judía lo que preocupaba a los 
nazis. A raíz de la Gran Guerra, quizás ochenta mil judíos, en su mayoría 
del antiguo Imperio ruso, habían huido a Alemania. El flujo de 
refugiados había disminuido en 1922, pero la República de Weimar 
nunca pudo obtener un control firme de su frontera oriental, que seguía 


siendo un tema político crítico. Los judíos orientales (Ostjuden), como se 
les llamaba, eran culturalmente muy diferentes de los judíos alemanes 
asentados y asimilados desde hacía mucho tiempo. Incluso la Guía 
Baedeker de Berlín de 1923 observaba su presencia en un lenguaje 
delicadamente codificado. El «brillo de la corte imperial ha 
desaparecido», lamentaba la guía, mientras que «la gran afluencia de 
extranjeros, principalmente de Europa del Este, se nota fácilmente». 
Los refugiados fueron combustible para un antisemitismo que ya había 
sido exacerbado por la amargura de la guerra y la revolución. 

Como era de esperar, el antisemitismo era prominente en el 
programa nazi. El punto 4 articulaba una especie de silogismo racista. 
«Solo un camarada del pueblo (Volksgenosse) puede ser ciudadano. Solo 
una persona de sangre alemana, independientemente de su 
denominación religiosa, puede ser un camarada del pueblo. Ningún 
judío, por lo tanto, puede ser camarada del pueblo». Para los nazis, ser 
judío tenía poco que ver con la religión. Alguien a quien definieran 
como judío no podía cambiar su estado a través de la conversión. Los 
judíos alemanes, sin importar cuánto tiempo hubieran vivido sus 
familias en Alemania, sin importar lo asimilados que estuvieran —aun 
cuando se hubieran convertido al cristianismo o hubieran servido y 
sangrado en las trincheras de la Gran Guerra—, no podían ser 
ciudadanos de un Reich nazi. El programa continuaba explicando 
algunas otras implicaciones de este dictamen. «Los no ciudadanos 
podrán vivir en Alemania solo como invitados», decía el punto 5, «y 
deben ser sometidos a una legislación extranjera». Solo los ciudadanos 
podían ocupar cargos públicos. Todos los ciudadanos debían «poseer 
los mismos derechos y obligaciones», pero, por supuesto, esta igualdad 
entraría en vigencia solo después de que los nazis hubieran excluido de 
la nación a cualquiera que pensaran que no encajaba. En la práctica, 
una vez en el poder, agregarían algunas otras categorías de personas 
que no gozaban de los mismos derechos, incluidos los opositores 
políticos, los discapacitados físicos y mentales, los delincuentes 
habituales, los testigos de Jehová, los sinti y los romaníes (gitanos), y 
finalmente los hombres homosexuales. 

Es muy revelador ver cuál punto se desarrolló con mayor extensión, 
varias veces más que cualquiera de los otros. El punto 23 combinaba el 


antisemitismo de Hitler con su obsesión con los medios y la 
propaganda. Decía: 


Exigimos una guerra legal contra las mentiras políticas intencionales y su difusión a través 
de la prensa. Para facilitar la creación de una prensa alemana, exigimos: 


a) Que todos los editores y colaboradores de periódicos que aparecen en alemán sean 
camaradas del pueblo. 

b) Que ningún periódico no alemán puede aparecer sin el permiso expreso del gobierno. 
Dichos documentos no pueden imprimirse en el idioma alemán. 

c) Que a los no alemanes se les prohíba por ley tener participación financiera en un 
periódico alemán, o influir en él de cualquier manera. 


Exigimos que la pena por violar dicha ley sea el cierre de los periódicos involucrados y la 
expulsión inmediata de los no alemanes involucrados. 

Los periódicos que violen el bien general deben ser prohibidos. Exigimos una guerra legal 
contra aquellas tendencias en el arte y la literatura que ejerzan una influencia que socave 
nuestra vida nacional, y la supresión de los eventos culturales que violen esta exigencia. 


No habría prensa libre en un Reich gobernado por los nazis. Era 
bastante claro que para los nazis cualquier diferencia era actividad de 
los «no alemanes» y, por lo tanto, una violación al «bien general». 

Estos puntos cubrían mucho terreno, algunos oscuros y 
extravagantes. (El punto 19, por ejemplo, se oponía al uso del derecho 
romano, apenas una preocupación candente para la mayoría de los 
alemanes). Una cosa es que una organización política haga reclamos y 
promesas, pero otra muy distinta es que los votantes respondan. ¿Qué 
puntos resonaron entre los votantes alemanes? 

Es importante recordar cuáles grupos sociales probablemente 
votarían por los nazis. Para 1930, el patrón estaba bien establecido: 
como hemos visto, los nazis se hicieron cargo del campo protestante de 
clase media. Hicieron algunas incursiones leves en el campo católico, y 
un poco más en el campo socialista, pero aún mucho menos que entre 
los protestantes. Entonces, el electorado nazi era esencialmente una 
coalición de protestantes de las zonas rurales, particularmente en el 
norte y el este del país, con clases medias urbanas protestantes. Los 
católicos y los trabajadores, en su mayor parte, se quedaron en sus 
campos tradicionales. 

Los protestantes alemanes tenían razones teológicas y políticas para 
que no les gustara la República de Weimar. Se inclinaban por adoptar 


una visión pesimista de la naturaleza humana y sentían que solo un 
Estado autoritario podía tener la fuerza para corregir la pecaminosidad 
humana. Tal Estado era el instrumento de Dios, lo que significaba que la 
subversión o revolución equivalía a trabajar en contra de Dios. Antes de 
1918, los reyes prusianos habían sido los jefes de la Unión Prusiana, la 
principal Iglesia protestante formada en 1817 a partir de una fusión de 
las Iglesias luterana y reformada (calvinista). Y desde 1517, cuando el 
monje alemán Martin Luther se enfrentó a la ira de la Iglesia católica 
romana, había sido natural que los protestantes alemanes fueran 
altamente nacionalistas. «La Iglesia es políticamente neutral», dijo el 
ministro, luego obispo, Otto Dibelius, pero, parecía ajeno a la 
contradicción, «vota por el Nacionalista Alemán». 

La República de Weimar concentró en un paquete todo lo que a los 
protestantes no les gustaba. Antes de 1918, los protestantes habían 
visto una monarquía fuerte como garante de la vida social moral y 
como una institución nacional que se destacaba por encima de la 
política. Weimar los dejó a la deriva en un Estado secular y democrático 
donde los partidos políticos tenían el poder, lo que significaba que la 
política, con todos sus compromisos y corrupción, dominaba la vida 
nacional y las viejas certezas morales habían desaparecido. Peor aún, 
este nuevo Estado fue producto de una revolución, con una constitución 
diseñada por liberales y socialistas, y en la que el partido político 
indispensable era el Partido del Centro católico. Debido a su peso 
electoral y a su lugar en el término medio ideológico, el Partido del 
Centro era esencial para cualquier coalición de Weimar, y fue parte de 
todas las administraciones en Prusia y a nivel nacional hasta 1932. Los 
protestantes envidiaban y resentían este éxito político católico, y 
algunos, como Gustav Stresemann, querían equilibrarlo al reunir a los 
diversos partidos conservadores y liberales en una alternativa 
protestante. Dada su perspectiva, era inevitable que los protestantes 
alemanes vieran la forma en que terminó la guerra y la revolución que 
acompañó su final como traición. Los socialdemócratas, dijo el director 
de una misión protestante, no solo habían «hecho esta revolución 
innecesaria e increíblemente estúpida», sino que habían «traicionado a 
nuestro país solo para llevar a su partido al poder». 

La nueva República era moderna, secular, urbana y materialista, todas 


cualidades desagradables para los protestantes. «La alianza entre la 
iluminación materialista y la democracia», dijo un profesor de teología 
protestante en 1925, «suele ser el síntoma típico del declive de los 
pueblos civilizados». La República no era simplemente demasiado 
católica, también era demasiado judía. La derecha nacionalista siempre 
insistió en que el autor principal de la Constitución de 1919 era el 
profesor de Derecho Judío Hugo Preuss. Un poema que circuló en Berlín 
después del final de la guerra afirmaba que los alemanes ahora eran 
«nada más que esclavos de judíos». Otto Dibelius se jactó de que 
siempre se había considerado un antisemita. «Uno no puede dejar de 
reconocer», dijo, «que en todas las manifestaciones corrosivas de las 
civilizaciones modernas, el judaísmo desempeñó un papel principal». 
Como hemos visto, la cuestión judía era el código final que expresaba 
las actitudes de los alemanes hacia el nacionalismo y la democracia. 

Frente a esta República despreciada, los protestantes elaboraron una 
estrategia de resistencia. La idea era crear una Iglesia del pueblo 
(Volkskirche), un intento de construir una comunidad protestante y 
movilizar a los protestantes hacia una política de masas del siglo xx. La 
Iglesia del pueblo sería una forma de defender el cristianismo 
protestante y los valores alemanes (que los protestantes veían como lo 
mismo) en un Estado impío. Para muchos protestantes, la idea estaba 
muy cerca de formar una comunidad popular (Volksgemeinschaft), el 
término de los nazis para la unidad nacional que buscaban. 

Richard Karwehl, pastor de Osnabrúck y amigo del destacado teólogo 
Karl Barth, ofrece un ejemplo esclarecedor del pensamiento 
protestante de Weimar. Karwehl era antinazi y un astuto crítico de la 
ideología nazi, pero no era amante de la República de Weimar y podía 
entender por qué los nazis apelaban a los protestantes. Pensó que, con 
los nazis, los protestantes podrían construir «una Iglesia del pueblo en 
el verdadero sentido de la palabra». Dios, dijo, había colocado a 
alemanes individuales dentro de «nuestra gente» y en el suelo de 
«nuestra patria». Sentía que los nazis habían redescubierto que el 
individuo pertenecía a una comunidad. Por lo contrario, la República 
tenía que ver con «un racionalismo individualista, lejos de la realidad» y 
con «intelectuales literarios desconectados en el éter». En el 
«movimiento» nazi, había una «atrocidad elemental» contra «lo que no 


es natural, contra ciertas manifestaciones de decadencia y 
degeneración en la cultura moderna». 

Incluso en lo que a Karwehl no le gustaba del nazismo, 
principalmente su racismo, vemos que los protestantes alemanes 
podrían ser antinazis porque no creían en la democracia, la tolerancia y 
el pluralismo, sino en otra ideología absoluta que simplemente iba en 
contra del absolutismo de los nazis. Esto fue un elemento crucial en la 
perspectiva de los protestantes que se oponían a los nazis. Incluso años 
más tarde, ante un juicio por traición en la Suprema Corte del Pueblo 
Nazi, el luchador de la resistencia protestante, conde Helmuth James 
von Moltke, acordó con entusiasmo cuando el juez, Roland Freisler, le 
dijo: «Conde von Moltke: el cristianismo y el nacionalsocialismo tienen 
una cosa en común, y solo una: los dos exigimos a la persona 
completa». Después de la guerra, el pastor y héroe de la resistencia 
Martin Niemóller diría que Cristo «reclamaba un régimen totalitario 
para el mundo». Karwehl pensó que el nazismo nunca podría superar el 
liberalismo porque las dos ideologías eran fundamentalmente iguales. 
El nazismo solo buscaba reemplazar la «arrogancia del individuo» del 
liberalismo con la «arrogancia de la raza». Ninguna ideología ponía a 
Dios primero, y este fue el contraste crucial entre ellos y el cristianismo 
protestante. 

Sin embargo, muchos protestantes (en última instancia, tal vez la 
mayoría) fueron más lejos que Karwehl. En una reunión del grupo 
luterano de 1931, la Misión Interior, orador tras orador, se deshacían en 
elogios hacia los nazis, y recibían «tormentas de aplausos». Un asesor 
nazi dijo a la reunión que mientras el Partido Nazi «todavía estaba 
buscando su posición» en asuntos de religión, «en el centro está Cristo, 
su persona, su palabra y su obra... ¡Entra en acción! ¡Lucha contra el 
bolchevismo! ¡La Iglesia evangélica, desde su esencia y su historia, es la 
más cercana a la germanidad!». 

La hostilidad protestante hacia la democracia de Weimar sería crucial 
para el destino de la República. No era que la Iglesia católica estuviera 
mucho más entusiasmada con la República. Había muchos católicos 
alemanes derechistas y nacionalistas, de acuerdo con un patrón general 
en esa era de autoritarismo católico en toda Europa; en Italia y España, 
por ejemplo, o en la Action Francaise de Charles Maurras. Sin embargo, 


los católicos alemanes tenían un hogar político sólido en el Partido del 
Centro, y dado que el Partido del Centro como institución estaba 
comprometido con la República esto limitaba la amenaza de los 
católicos antidemocráticos. Las clases trabajadoras protestantes 
también tenían un hogar político en el Partido Socialdemócrata o, sobre 
todo si estaban desempleadas, con los comunistas (en cuyo caso, 
probablemente habrían abandonado la Iglesia de todos modos). En 
Weimar, sin embargo, los protestantes de las zonas rurales y de clase 
media estaban políticamente sin afiliación; sin afiliación, pero 
buscando. Y la idea de la movilización popular que se encontraba detrás 
de la Iglesia popular encajaba perfectamente con los nuevos tipos de 
organización política que al final entregarían a estos protestantes sin 
hogar político a los nazis. 

Una cosa que había cambiado para siempre desde la Primera Guerra 
Mundial fue la deferencia que la mayoría de la gente tenía por las élites 
políticas, a quienes en Alemania se les llamaba Honoratioren, oO 
«notables». Los notables, en la Alemania de antes de la guerra, 
formaban una acogedora élite de hombres aristocráticos y de clase 
media alta. Pero la guerra había provocado un nacionalismo popular e 
igualitario. Los antiguos notables habían llevado al país al desastre. 
Muy pocos alemanes anhelaban el regreso de la monarquía o de las 
otras élites de la preguerra. El día después de que terminó la guerra, el 
periódico conservador Kreuzzeitung reemplazó su antiguo lema 
«Adelante con Dios para el rey y la patria» con «Para el pueblo alemán». 
En Weimar, el pueblo estaba en todas partes. 

Existen muchas pruebas de que las clases medias de la República de 
Weimar querían una política igualitaria que abordara los problemas 
sociales, pero que aún fuera nacionalista. Un votante nacionalista 
alemán que se cambió a los nazis explicó que los partidos de más edad 
carecían de «la actitud correcta hacia la gente: la voluntad de ayudar». 
Los movimientos políticos populistas casi siempre combinan la reforma 
social con el nacionalismo. 

Quizá las clases medias podrían haber encontrado lo que buscaban 
en los socialdemócratas. Pero, en la Alemania de Weimar, una línea 
social firme separaba a las clases trabajadoras y medias. La gente de 
clase media podría querer una reforma y un bienestar sociales, pero la 


Revolución Bolchevique en Rusia fue una advertencia aterradora de 
hacia dónde podría conducir el socialismo, y ninguna persona de clase 
media quería sentirse parte de la clase trabajadora. Esas personas 
nunca iban a votar por los socialdemócratas, y tampoco por los 
comunistas. En cualquier caso, la mayoría de la gente de clase media 
sentía, como Schleicher, que los socialdemócratas no eran lo 
suficientemente nacionalistas. Aquí también, Alemania se ajusta al 
patrón europeo. En toda Europa, el fascismo se desarrolló solo en 
democracias avanzadas donde la izquierda socialista había tenido el 
éxito suficiente para asustar a las clases medias. El fascismo fue en 
parte una reacción defensiva contra la izquierda de quienes más la 
temían. 

Las líneas religiosas estaban marcadas con la misma fuerza. Ningún 
protestante iba a votar por el Partido del Centro o su hermano partido 
bávaro. El hogar político protestante tendría que encontrarse en el 
campo de votación protestante. Por un tiempo, a principios de la 
década de 1920, estos fueron los nacionalistas alemanes, que se 
convirtieron en el segundo partido más grande en 1924. Sin embargo, 
los nacionalistas alemanes eran demasiado jerárquicos y atados a las 
viejas élites y a las grandes empresas para capturar por mucho tiempo 
a un electorado populista. A finales de la década de 1920, como hemos 
visto, el electorado protestante de clase media emigró a los 
movimientos de protesta rural y a partidos económicos divididos como 
el Partido de las Pequeñas Empresas. Pero estos partidos fragmentados 
nunca podrían obtener suficiente apoyo para lograr un cambio real a 
nivel nacional. 

Los nazis, la mayoría de cuyos líderes provenían de orígenes 
humildes, podrían presentar argumentos sólidos para su agenda social. 
Ciertamente, hicieron lanzamientos a intereses especiales. Los 
Veinticinco puntos, por ejemplo, favorecían particularmente a los 
campesinos y pequeños comerciantes. Sin embargo, los nazis siempre 
cubrieron estas apelaciones hablando de Volksgemeinschaft, la 
comunidad del pueblo, un concepto que se basó en el mito de 1914 y 
finalmente se convirtió en su propiedad política. Los nazis prometieron 
construir una Alemania en la que todos tendrían su lugar y todos serían 
iguales y prósperos, todos, a menos que fueran judíos o marxistas 


impenitentes. 

Es el nacionalismo de los nazis lo que requiere una mirada más 
cercana. Globalización no era una palabra que se usara en los años 
veinte o treinta, pero la gente estaba muy familiarizada con su realidad. 

Más que nada, los nazis fueron un movimiento de protesta 
nacionalista contra la globalización. 


EL PASAJE SE LEE de forma sorprendente el día de hoy. Parece saltar de 
aquel momento al nuestro: 

«El pueblo alemán no tiene interés», escribió Hitler, en «un grupo 
financiero alemán o un astillero alemán que establezca un llamado 
“astillero subsidiario” en Shanghái para construir barcos para China 
con trabajadores chinos y acero extranjero». La compañía alemana se 
beneficiaría de este acuerdo, pero el pueblo alemán «se vería privado 
de muchas veces esa suma por la pérdida de ventas». Cuanto más 
configuraran los intereses capitalistas la economía y la política, más se 
establecerían este tipo de filiales extranjeras y se enviarían los empleos 
de los alemanes al extranjero. «Hoy algunos todavía pueden sonreír 
ante estos desarrollos futuros», pero «en treinta años la gente se 
lamentará por sus resultados en Europa». 

Hitler escribió estas palabras en 1928 en su secuela inédita de Mein 
Kampf. Al hacerlo, tocó un tema de importancia central para la 
República de Weimar. 

La movilización política de fines de la década de 1920, especialmente 
entre aquellos grupos protestantes que se convertirían en la base nazi, 
se debió sobre todo a la posición vulnerable de Alemania en la 
economía mundial y el sistema financiero. Fue la ira por los acuerdos 
comerciales lo que motivó las protestas del Landvolk. Estos acuerdos 
habían reducido los aranceles a las importaciones de alimentos justo en 
el momento en que los precios mundiales de los alimentos estaban 
cayendo debido a los enormes suministros nuevos de Canadá, Estados 
Unidos y Argentina. El avance de Hitler hacia la respetabilidad social 
fue su participación en la campaña de Alfred Hugenberg contra el Plan 
Young. Hugenberg abogó por la adopción de una ley de libertad que 
establecería como delito penal que funcionarios alemanes participaran 
en el cobro de reparaciones. 


En muchos sentidos, la Alemania de Weimar fue víctima de fuerzas 
internacionales que ningún alemán podía controlar. Fueron la riqueza y 
el poder de Gran Bretaña y los Estados Unidos lo que creó un sistema 
económico mundial basado en el libre comercio y el patrón oro. Fueron 
su riqueza y poder los que ganaron la Primera Guerra Mundial y 
continuaron definiendo el mundo en el que Alemania tenía que operar. 
Bernhard von Búlow, secretario de Estado en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores durante la administración de Heinrich Brúning, lo expresó 
de esta manera: «Los anglosajones en alianza con los franceses quieren 
hacerse señores de los pueblos “inferiores” de la tierra, y también traer 
a los alemanes bajo su yugo». 

Los alemanes que querían romper con la economía mundial a 
menudo se centraron en particular en el simbolismo del patrón oro 
internacional, lo que el activista nazi Gregor Strasser llamó el oro 
demonio. 

En sus términos más simples, el estándar de oro estipulaba que el 
banco central de un país no podía emitir divisas que no estuvieran 
respaldadas por sus propias reservas de oro, y tenía que estar listo en 
cualquier momento para cambiar oro por efectivo a un precio fijo. En 
todos los países que adoptaron el patrón oro, y para la época de la 
Primera Guerra Mundial fueron la mayoría de los países, la relación 
entre la moneda y el oro estaba fijada por ley. También había reglas con 
respecto a la cantidad de moneda que podría emitirse en relación con 
las reservas de oro. El Banco de Inglaterra, por ejemplo, tenía que 
asegurarse de que cualquier emisión de divisas de más de £15.5 
millones estuviera completamente cubierta por oro en sus bóvedas. La 
Reserva Federal de los EEUU operaba bajo un sistema diferente, que 
especificaba que 40% de la moneda de EEUU tenía que estar 
respaldado por oro disponible. Después de 1924, el Reichsbank adoptó 
el mismo requisito de 40%. Como la relación de cada moneda con el oro 
era fija, de forma automática se dedujo que su valor también se fijaba 
con respecto a otras monedas. Esto hizo que el comercio internacional y 
los pagos fueran fáciles y predecibles, se mantuvo baja la inflación y 
obligó a la disciplina fiscal a los gobiernos, que no podían cubrir sus 
deudas mediante inflar sus monedas. Si lo hicieran, serían rápidamente 
castigados por las reservas de oro que fluyeran de sus bancos centrales 


como resultado del arbitraje en los mercados internacionales. Estar en 
el patrón oro era una insignia de honor y respetabilidad para un 
gobierno, una indicación de que aceptaba las reglas de la ortodoxia 
económica y que podía jugar en las grandes ligas del mundo. 

Pero fue más que eso. El patrón oro también era una forma de 
imponer la democracia liberal y la paz en el mundo: su control sobre el 
gasto gubernamental limitaba el gasto militar tanto como el de 
cualquier otro tipo. En el mundo posterior a la Gran Guerra, el sistema 
de capitalismo liberal incorporado en el patrón oro era una forma de 
garantizar que el militarismo agresivo no pudiera volver a surgir. Era, 
sobre todo, una forma de mantener a Alemania atada e inofensiva. 

Esta función de restringir financieramente a Alemania se hizo aún 
más clara a medida que los pagos de reparación de Alemania estaban 
cada vez más vinculados al funcionamiento del patrón oro. Para 1930, 
una densa red de acuerdos financieros internacionales había crecido 
alrededor del sistema de reparaciones, limitando aún más la libertad de 
acción de Alemania. Estos acuerdos incluyeron una nueva institución 
mundial, el Banco de Pagos Internacionales en Basilea, Suiza, así como 
los Planes Dawes y Young y los diversos acuerdos y préstamos 
relacionados con ellos. Obviamente, los pagos de reparación en sí 
reducían el frágil presupuesto nacional. Bajo el Plan Dawes de 1924, los 
pagos de Alemania debían aumentar a 5% del producto interno bruto 
del país en 1929. Para hacer los pagos y mantener su casa fiscal en 
orden, el gobierno alemán pidió prestadas grandes cantidades de 
dinero a prestamistas internacionales: seiscientos millones dólares por 
año entre 1924 y 1928 (8 800 millones de dólares en términos 
actuales), aproximadamente la mitad de los cuales fueron destinados a 
reparaciones. 

Lo que hizo a Alemania particularmente vulnerable fue que alrededor 
de un tercio de este dinero era en forma de préstamos a corto plazo, 
que podrían ser, y fueron, fácilmente exigidos. Limitando aún más la 
libertad de acción de los alemanes estaba el hecho de que Alemania no 
podía enmendar la ley que regía al Reichsbank (que, entre otras cosas, 
mantenía a Alemania en el patrón oro) sin acuerdo internacional. En un 
discurso de 1930, Hans Luther, presidente del Reichsbank, llegó al 
extremo de llamar a la carga de la deuda de Alemania y la dependencia 


resultante de los países extranjeros una ocupación invisible. A pesar de 
toda su cargada retórica nacionalista, la declaración de Luther era de 
hecho perfectamente correcta. 

Millones de alemanes sufrieron la ira y frustración provocada por la 
impotencia de su país en un mundo que no habían creado, uno que 
parecía estar operando en contra de sus intereses. Casi todos los 
alemanes querían salir de esta ocupación invisible, pero algunos 
remedios eran más radicales que otros. Los moderados veían la tarea 
como una de cabildeo internacional. El secretario de Estado Bernhard 
von Búlow pensó que la respuesta era «iluminar» a los «pueblos 
enemigos». Brúning enfatizó que, bajo su administración, el camino 
para lograr la «libertad nacional» sería, en un leve eco de Stresemann, 
«el camino de la paz». 

Los remedios más radicales involucraban una apelación a la 
autarquía, la idea de que un país puede aislarse por completo de la 
economía mundial y depender de sus propios recursos, sin 
importaciones, exportaciones o inversión extranjera. Alemania no era 
un candidato obvio para tal política. La visión ortodoxa fue explicada 
por Hans Luther del Reichsbank. Explicó que no había forma de evitar 
el hecho de que el pueblo alemán «no podía alimentarse de su propio 
suelo», por lo que tenían que vender productos industriales en el 
extranjero para pagar las importaciones de alimentos. Si esto era cierto, 
entonces, como dijo Luther, había que confiar en el liderazgo político y 
económico de Alemania «más allá de los puestos fronterizos alemanes». 

Sin embargo, esta conclusión suponía que el pueblo alemán tenía que 
aceptar la economía mundial tal como era. ¿Qué pasaría si esa 
suposición fuera incorrecta? Ya fuera que estuvieran a favor o en contra 
de la autarquía, era claro para todos los alemanes que seguirla como 
política económica nacional tendría que involucrar un tipo de política 
muy diferente. 

A principios de la década de 1930, el periodista de extrema derecha 
Ferdinand Fried (seudónimo de Friedrich Zimmermann), que 
finalmente terminó en el Partido Nazi y las ss, hizo de la autarquía su 
tema especial. Fried escribió que para que la autarquía funcionara, la 
agricultura, la industria y las finanzas tendrían que nacionalizarse, lo 
que resultaría en una dictadura. Debido a que Alemania perdería sus 


mercados en ultramar, tendría que reemplazarlos ganando el control de 
Europa oriental y sudoriental y formando allí una federación de Estados 
estrechamente organizada. Esta federación también dependería de 
asegurar las materias primas de la Unión Soviética. El economista 
liberal Emil Lederer, que se oponía a la autarquía, no obstante, estuvo 
de acuerdo con Fried sobre sus implicaciones políticas. Poner la 
autarquía en el centro de un programa económico, dijo, significaba 
promover la «perpetuación de la guerra». 

La autarquía fue central en las campañas políticas de los nazis, y, 
claramente, el tema de liberar a Alemania de su dependencia de un 
mundo hostil conmovió a los votantes. El astuto propagandista del 
partido, Joseph Goebbels, escribió en 1932 que una nación que no 
podía controlar el «espacio necesario, las fuerzas naturales y los 
recursos naturales para su vida material» inevitablemente «caería en la 
dependencia de los países extranjeros y perdería su libertad». Afirmó 
que el resultado de la Primera Guerra Mundial y la naturaleza del 
mundo de la posguerra lo demostraron claramente. «Por lo tanto, 
¿colocaremos un grueso muro alrededor de Alemania?», preguntó. 
«Ciertamente, queremos construir un muro, un muro protector». 

Uno de los discursos políticos que más resonó entre los alemanes a 
principios de la década de 1930 también trató este tema. Vino del 
amargo rival interno de Goebbels, Gregor Strasser. 

Strasser era un líder nazi que no parecía encajar en el molde nazi. Sin 
duda, era un hombre grande con la cabeza afeitada y una voz resonante, 
y siempre estaba listo para meterse con los opositores políticos. Pero a 
Strasser le gustaba socializar con artistas y escritores, y se relajaba 
leyendo a Homero y otros autores clásicos. Era sensible y amigable, y 
era el único líder nazi que disfrutaba de un amplio respeto personal 
más allá de los seguidores del partido. El embajador británico lo llamó 
«el más capaz» de los líderes nazis. El escéptico periodista 
estadounidense H. R. Knickerbocker pensaba que Strasser tenía todo 
para ser canciller, mientras que el sombrío historiador Oswald Spengler 
decía que, junto al empresario Hugo Stinnes, Strasser era «el tipo más 
inteligente» que había conocido. Incluso el político socialdemócrata 
Wilhelm Hoegner llamó a Strasser «el más confiable y merecedor» de 
los líderes nazis. 


Strasser nació en 1892 en una familia bávara de clase media. Le 
hubiera gustado ser médico, pero los recursos de la familia no cubrirían 
el largo período de estudios, por lo que decidió convertirse en 
farmacéutico. El estallido de la guerra en 1914 interrumpió su 
formación. Se unió a un regimiento de artillería y sirvió con distinción 
durante toda la guerra. En contraste con Hitler, pero típico entre los 
soldados de la Primera Guerra Mundial, fue promovido rápidamente, 
alcanzando el rango de teniente a principios de 1916. Su comandante 
del batallón escribió que Strasser «se distinguió especialmente por su 
élan [ímpetu] personal, energía, fidelidad al deber y habilidad». El 
comandante agregó que Strasser se convirtió en «un colega amigable 
cercano cuyo consejo inteligente escuché voluntariamente y cuya 
disposición alegre a menudo nos llevó a través de momentos difíciles». 

Aun así, Strasser salió de la guerra con heridas físicas de las que 
nunca se recuperaría por completo y una incapacidad para volver a la 
vida civil en tiempos de paz. Se unió a un cuerpo libre y, en 1922, al 
Partido Nazi. El contraste entre agosto de 1914 y noviembre de 1918 
definió sus puntos de vista políticos. La guerra había cambiado todo 
más allá del reconocimiento: «Cualquier intento de restaurar la antigua 
“tranquilidad y orden” del 31 de julio de 1914», dijo, sería 
«parcialmente estúpido, parcialmente criminal, en cualquier caso, inútil 
y reaccionario». El 1. de agosto de 1914 estalló una revolución que 
«traería un nuevo mundo». Por el contrario, en la mente de Strasser, la 
Revolución de Noviembre de 1918 no fue más que una revuelta «nacida 
de la cobardía, la depravación, la incompetencia y la traición», que los 
nazis solo podían odiar tal como odiaban a sus partidarios y su Estado. 

De 1928 a 1932, Strasser dirigió la organización del Partido Nazi y, en 
general, se le consideraba la mano derecha de Hitler; su alta 
competencia administrativa fue a menudo citada como un factor 
importante en los éxitos electorales de los nazis. También fue miembro 
de la asamblea del Reichstag de los nazis, y discursos como el que 
pronunció allí el 10 de mayo de 1932 ayudan a explicar por qué incluso 
los opositores políticos (Wilhelm Hoegner, por ejemplo) no lo 
despreciaron. 

El discurso se hizo famoso y lo sigue siendo, por una línea en la que 
Strasser habló del «anhelo anticapitalista» que «hoy, consciente o 


inconscientemente, se ha apoderado de 95% de nuestra gente». En 
opinión de Strasser, este anhelo anticapitalista equivalía a la «protesta 
del pueblo contra una economía degenerada». La gente exigió que el 
Estado «rompiera con los demonios del oro, la economía mundial, [y] el 
materialismo, pensando en las estadísticas de exportación y las tasas de 
descuento del Reichsbank». 

Los nazis, argumentó, querían salvar la economía rural, detener la 
inundación de habitantes rurales a las ciudades y aumentar los 
ingresos internos «de la mano con la afirmación de un área económica 
cerrada». Strasser transmitió su mensaje con cierto antisemitismo 
codificado, comparativamente sutil para los estándares nazis, pero no 
obstante inconfundible. Los líderes del sector financiero estaban 
preocupados, dijo, por la «perspectiva autárquica que se avecina», lo 
que significaría que la «fácil rebbach de las altas finanzas 
internacionales había terminado». Rebbach es una palabra yiddish que 
significa «ganar muchísimo en poco tiempo», en el sentido de utilidad. 
No cabía duda de a qué tipo de financiero se refería Strasser: «uno lee 
sus nombres». 

Además de las finanzas internacionales, los alemanes se sentían 
vulnerables a otras fuerzas externas hostiles. Alemania tenía una nueva 
y larga frontera con Polonia. Los territorios que habían sido alemanes 
antes de la Primera Guerra Mundial (partes de Silesia y Prusia 
Occidental) fueron entregados a Polonia en el acuerdo de paz. Esos 
territorios perdidos causaron ira generalizada entre los alemanes. 
Gottfried Treviranus, ministro de los territorios ocupados en el 
gabinete de Brúning, habló de cómo «recordamos en lo más profundo 
de nuestras almas» las «heridas no curadas en nuestro flanco oriental». 
Era común hablar de la frontera sangrante de Alemania. 

No era solo que la mayoría de los alemanes quisieran recuperar esos 
territorios. La frontera misma era también una amenaza. A lo largo de 
su existencia, la República de Weimar nunca tuvo personal militar o 
policial para controlar la frontera de manera efectiva. En parte, esto era 
una cuestión de seguridad nacional: en un momento en que el Ejército 
alemán contaba con solo cien mil hombres, Polonia era una amenaza 
potencial, y muchos políticos alemanes responsables estaban 
preocupados por ello. Bernhard von Búlow, por ejemplo, escribió en 


1930 que «el actual régimen fronterizo con Polonia representa una 
amenaza constante y muy grave para Prusia Oriental». Pero también 
era una cuestión de inmigración y control de refugiados. 

El final de la Gran Guerra condujo a una crisis de refugiados como 
nunca antes había visto el mundo. Particularmente en Europa oriental, 
el antiguo Imperio ruso y el Cercano Oriente, unos 9.5 millones de 
personas fueron desarraigadas por la violencia o la hambruna, o se 
encontraron en el lado equivocado de una frontera recién trazada. La 
posición de Alemania en el corazón del continente europeo 
inevitablemente la convirtió en una encrucijada para los refugiados. 
Entre 1918 y 1922, alrededor de un millón y medio de refugiados 
llegaron a Alemania. Más de un millón de ellos eran alemanes de 
antiguos territorios alemanes en Francia y Polonia. Cientos de miles 
eran rusos que huían de la revolución bolchevique y alrededor de 
ochenta mil eran judíos que escapaban de la violencia antisemita más al 
este. Esta crisis de refugiados fue una de las razones por las que 
Estados Unidos puso freno a la inmigración entre 1921 y 1924, dejando 
el problema aún más embotellado en Europa. 

La inestabilidad de las fronteras y la diversidad de las tierras 
fronterizas a menudo provocan hipernacionalismo como respuesta. La 
Alemania de Weimar no fue la excepción. Un número notable de nazis 
prominentes, incluido el propio Hitler, por supuesto, provenía de 
regiones fronterizas, particularmente de Silesia y otros territorios 
perdidos en Polonia, o de las diásporas alemanas en el antiguo Imperio 
de los Habsburgo y la región báltica. 

Había otra razón para que los alemanes se preocuparan por la 
vulnerabilidad de su país: uno de sus principales partidos políticos 
tomaba sus órdenes de una potencia extranjera. Alemania tenía el 
Partido Comunista más grande y exitoso fuera de la Unión Soviética. 
Los comunistas eran sobre todo el partido de los desempleados, cuyas 
filas habían aumentado en Alemania desde mediados de la década de 
1920, primero debido a la automatización de los lugares de trabajo y 
luego debido a la Depresión. En aquellos días, todos los partidos 
comunistas del mundo seguían servilmente las directivas de Moscú, lo 
que significaba que los comunistas en todas partes se convirtieron, en 
la práctica, en poco más que instrumentos de la política exterior de 


Stalin. En 1928, Stalin temía que una mejora en las relaciones franco- 
alemanas lo aislaría, y calculó que debilitar a los socialdemócratas 
alemanes ayudaría a mantener a Francia y Alemania separadas. El 
resultado fue el pronunciamiento de la Internacional Comunista de que 
los socialdemócratas eran «social fascistas» y que los comunistas 
debían luchar contra ellos de la misma manera que luchaban contra los 
nazis. Debido a que el Partido Comunista de Alemania era tan grande 
(360 000 miembros para fines de 1932, con un total de votos en 
aumento en cada elección), los auxiliares alemanes de Stalin lograron 
frustrar los esfuerzos por formar una izquierda unida que podría haber 
mantenido a los nazis fuera del poder, y lo hicieron. 

La ideología nazi era una respuesta a todas las dimensiones de la 
vulnerabilidad de Alemania ante el mundo. En parte, los nazis 
contratacaron claramente cada punto en ese momento, y eso 
contribuyó a su popularidad. De otros solo insinuaron algo, o no 
explicaron las implicaciones completas de lo que planeaban hacer. 

Su compromiso de retirarse de la economía mundial, de los acuerdos 
comerciales y de todos los acuerdos financieros que formaban parte del 
patrón oro fueron explícitos. Ya en los Veinticinco puntos, los nazis 
habían dejado claro que los no ciudadanos, incluidos los refugiados y 
todos los judíos, no podían contar con permanecer en Alemania 
después de una toma de posesión nazi y no tendrían ningún derecho 
político o civil. Incluso antes de 1933, las fuerzas paramilitares de los 
nazis se desplegaban de manera encubierta para defender la frontera 
oriental. Los nazis no dejaron lugar a duda de que prohibirían al 
Partido Comunista y que todos los activistas comunistas estarían 
sujetos a arresto o a algo peor. 

Desde principios de la década de 1920, Hitler había hablado sobre la 
necesidad de que Alemania reclamara Lebensraum, o «espacio vital», en 
el este. Según reconocieron personas como el periodista Ferdinand 
Fried, para que la autarquía funcionara sería necesario que Alemania 
expandiera el territorio que controlaba. Hitler estaba completamente 
de acuerdo. Él pensaba que la seguridad de Alemania estaba en peligro 
por las «fluctuaciones del mercado» y que «los tratados comerciales no 
ofrecían ninguna garantía para su observancia real». De hecho, dijo, los 
países que dependían del comercio exterior eran militarmente débiles. 


El propio comercio de Alemania tenía que llevarse a cabo en rutas 
marítimas dominadas por Gran Bretaña. 

«El único remedio», dijo Hitler, «y uno que podría parecernos 
visionario, es la adquisición de un mayor espacio vital». Este «espacio 
vital» se podía encontrar solo en Europa, y solo en una dirección: el 
este, hacia la Unión Soviética, con su negra tierra ucraniana. 

En sus declaraciones públicas antes de llegar al poder, Hitler dejó 
algo desenfocadas las implicaciones completas de esta idea. Pero, a 
diferencia de Fried, no pensaba en una federación de Estados de Europa 
central y oriental bajo control alemán. Todo el programa de Hitler 
estaba dirigido fundamentalmente a hacer que Alemania tuviera una 
economía autosuficiente conquistando la Unión Soviética. Para eso, 
sería necesaria una gran guerra, por lo que el pueblo alemán tenía que 
aprender las lecciones de la última guerra. Estas lecciones fueron 
expuestas con más claridad por el exjefe de gabinete del presidente 
Hindenburg, Erich Ludendorff, en una serie de libros y artículos entre 
1919 y 1935. Alemania tendría que movilizar a su población de manera 
mucho más efectiva que antes para librar una guerra total. Un mayor 
esfuerzo militar e industrial se tendría que exprimir de la gente. No 
podría haber un colapso en la moral ni disidencia en una izquierda 
rebelde y, este punto era central tanto para Ludendorff como para 
Hitler, no habría traición por parte de los judíos extranjeros adentro. El 
control del hierro por parte del gobierno era esencial para llevar a cabo 
una guerra total, y la población también tendría que fortalecerse 
físicamente: una guerra total no podía ser peleada por discapacitados 
mentales o físicos, no más que por disidentes políticos. La propaganda 
de Alemania tendría que ser más efectiva, tanto para su propio pueblo 
como para el mundo. Hitler aceptó completamente la receta de 
Ludendorff. 

Aunque el nazismo era una revolución contra la globalización, 
también fue, paradójicamente, parte de una revolución global. Hitler y 
los nazis recurrieron a influencias de todo el mundo. 

Podría decirse que la más fuerte de sus influencias internacionales 
provino de Turquía. El comandante militar Mustafa Kemal, que se hizo 
famoso al derrotar a los británicos y franceses en Gallipoli y luego, bajo 
el nombre de Kemal Atatúrk, se convirtió en el primer presidente de 


una Turquía refundada después de la guerra, fue una figura de culto en 
Alemania en las décadas de 1920 y 1930. Hitler llamó a Atatúrk su 
«estrella brillante». En el juicio por el Putsch de la Cervecería, en 1924, 
dijo que Atatúrk había llevado a cabo la mayor revolución reciente, 
mientras que la segunda fue la de Mussolini. Mucho más tarde, en 1938, 
y con modestia inusual, Hitler dijo que Atatúrk era el gran maestro. Su 
primer alumno había sido Mussolini, y su segundo alumno, Hitler. 

Los nazis admiraron el éxito de Atatúrk de deshacerse del Tratado de 
Sévres, que los Aliados habían impuesto al Imperio otomano después 
del final de la Primera Guerra Mundial. Lo que los turcos llamaron la 
Guerra de Independencia resultó en un tratado nuevo y más favorable, 
el Tratado de Lausana de 1923 y la creación de la República turca 
moderna con Atatúrk a la cabeza. No es difícil ver en dónde vieron los 
nazis paralelismos con su situación, en especial porque el régimen de 
Atatúrk consideraba que los signatarios turcos del Tratado de Sévres 
eran traidores y los despojó de su ciudadanía. 

Los nazis también se enteraron de y aprobaron el genocidio armenio 
de 1915, en el que el gobierno otomano asesinó entre 750 000 y 1.5 
millones de armenios. También aprobaron la expulsión de los griegos 
de Turquía bajo los términos del Tratado de Lausana. Estos casos de 
limpieza étnica, pensaron los nazis, habían sido pasos necesarios para 
crear la Turquía fuerte y exitosa que admiraban. 

Otra influencia en un momento temprano y decisivo vino de Rusia. 
Entre 1920 y 1923, Hitler conoció a varios emigrantes rusos blancos en 
Múnich, y trabajó en estrecha colaboración con un grupo llamado 
Aufbau [Reconstrucción]. Aufbau era un grupo profundamente 
antisemita compuesto en gran parte por emigrantes rusos y unos pocos 
nazis. Quería derrocar tanto a la República de Weimar como a la Unión 
Soviética. Algunos de los emigrados eran alemanes de los Estados 
bálticos recién independizados. Otros eran rusos, incluido el teniente 
Piotr Shabelskii-Bork, quien trajo los infames Protocolos de los sabios de 
Sion a Alemania. Esta era una falsificación antisemita y conspirativa 
creada por la policía secreta rusa antes de la Primera Guerra Mundial. 
En la década de 1920, inspiró a activistas desde Hitler hasta Henry 
Ford. Estos emigrantes llegaron a Hitler en un momento en que su 
antisemitismo aún estaba desarrollándose. Probablemente, lo 


convencieron de la escala de su imaginada conspiración judía 
internacional y de que la Unión Soviética era una «dictadura judía» y un 
producto de esa conspiración. 

Las influencias rusas también estaban trabajando en el joven Joseph 
Goebbels, quien en 1923 escribió que tenía la «más profunda 
reverencia» por la «Santa Rusia». Esto tenía algo que ver con su lectura 
de Dostoyevski. Pero también se llamó a sí mismo «un comunista 
alemán». 

A lo largo de su carrera política, Hitler tuvo una gran admiración por 
Benito Mussolini y el régimen fascista que había establecido en Italia en 
1922. Hitler comenzó a emular aspectos del estilo de Mussolini, 
particularmente el culto que rodeaba al líder. Los seguidores de Hitler 
siguieron el ejemplo, y fue entonces cuando comenzaron a celebrar a 
Hitler como el Fúhrer, o «líder», una traducción del título de Mussolini, 
Duce. Los nazis también imitaron las camisas de colores y el saludo de 
brazos rectos de los fascistas italianos. Giuseppe Renzetti, amigo y 
agente de Mussolini en Alemania, informó en 1932 que Hitler 
«idolatraba» a Mussolini y quería conocerlo con desesperación. Esto 
probablemente se debió más a que Hitler admiraba el éxito del dictador 
que a la afinidad ideológica entre ellos. 

Hubo amplios contactos entre los fascistas italianos y los nazis antes 
de 1933, la mayoría de ellos mediante Renzetti, un extrovertido 
exoficial del ejército con una esposa judía alemana que pronto conoció 
a todos en la sociedad política de Berlín. No es sorprendente que 
Renzetti favoreciera la derecha en particular. Cultivó conexiones con 
Schleicher y Hugenberg, y con la mayoría de los principales nazis, 
incluidos Hitler, Goebbels y Góring. Mussolini quería ver un gobierno de 
la derecha unida en Alemania, bajo la teoría de que los esfuerzos de ese 
gobierno para romper el Tratado de Versalles mantendrían a Francia 
completamente ocupada y dejarían espacio para la expansión italiana. 
Renzetti hizo de perseguir este objetivo su misión, y trabajó 
incansablemente detrás de escena para unir a las distintas tendencias 
alemanas. 

Al final Renzetti se convenció de que solo Hitler podía ser el líder de 
un gobierno de derecha unida, y en noviembre de 1931 convenció a 
Mussolini de que los fascistas italianos deberían ayudar a Hitler a ganar 


el poder. Después de eso, el papel de Renzetti cambió: casi se convirtió 
en un nazi, asesorando a los líderes y trabajando como una especie de 
cabildero que intentaba convencer a los otros grupos de derecha, como 
los nacionalistas alemanes y el Casco de Acero, de que deberían 
alinearse. Hitler mismo vio a Renzetti como un amigo, y Goebbels 
escribió más tarde que Renzetti había contribuido tanto al ascenso de 
los nazis al poder que «prácticamente podría ser considerado un 
antiguo nazi». 

Hitler pensó desde el principio que Italia podría inscribirse como un 
aliado en su búsqueda de espacio vital, y estaba dispuesto a pagar un 
alto precio político por el apoyo de Mussolini. El precio involucraba una 
región llamada Tirol del Sur, un antiguo territorio de Austria que había 
sido cedido a Italia en 1918, aunque la mayoría de sus habitantes 
hablaban alemán (y aún lo hacen). Como los nacionalistas alemanes 
esperaban un día unir a su país con Austria, se dedujo que también 
consideraban que el Tirol del Sur era territorio alemán. Hitler, ansioso 
por apaciguar a Mussolini, estaba dispuesto a dejar el Tirol del Sur a 
Italia, pero también sabía que los nacionalistas de todo tipo (y, de 
manera oportunista, los socialdemócratas) sacarían provecho político 
de su aparente traición de un interés alemán a un poder extranjero. 

Durante la campaña electoral de 1928, los periódicos 
socialdemócratas y nacionalistas difundieron historias de que Hitler 
había tomado fondos para la campaña de Mussolini a cambio de su 
renuncia a los reclamos alemanes al Tirol del Sur. Hitler respondió con 
una demanda por difamación. El caso llegó a los tribunales en mayo de 
1929, y las apelaciones y secuelas se prolongaron hasta 1932. Una y 
otra vez, los jueces que simpatizaban con Hitler minimizaban las 
pruebas en su contra y hallaban otras a su favor. Aun así, esa evidencia 
era considerable, y claramente preocupaba y enojaba a Hitler. Durante 
el primer juicio, un periódico de Berlín informó que cuando surgieron 
pruebas de su colusión con Mussolini, «Hitler no sabía cómo responder, 
excepto para quejarse con gran agitación sobre una “banda de prensa 
judía” que se había unido en una “conspiración internacional” en su 
contra». En el nuevo juicio, un testigo llamado Werner Abel testificó que 
justo antes del Putsch de la Cervecería había servido como 
intermediario entre Hitler y un oficial italiano en la embajada en Berlín, 


un capitán, Migliorati, que había prometido dinero a Hitler a cambio de 
que este renunciara al Tirol del Sur y, dijo Abel, Hitler había aceptado. 

Migliorati luego negó haber ofrecido dinero a Hitler, y el propio Abel 
sin duda era un personaje sombrío: un activista de extrema derecha 
que había girado hacia la izquierda, con varias condenas previas por 
delitos de deshonestidad. En 1932, otro tribunal amigo de los nazis 
condenó a Abel por perjurio, pero Hitler se había reunido con italianos 
en 1923, e incluso le dio una entrevista al periódico italiano Corriere 
d'Italiano, renunciando a las reclamaciones sobre el Tirol del Sur. La 
entrevista se imprimió el 16 de octubre de 1923, un día después de que 
Abel afirmó que Hitler había hecho su trato con Migliorati. 

El apoyo a los nazis en Alemania se ajustó a patrones que se 
extendieron por gran parte de Europa en los años de entreguerras. El 
éxito de los partidos fascistas en atraer un apoyo popular significativo, 
incluso si no llegaron al poder, sigue de cerca dos mapas diferentes de 
la Europa de la posguerra: el mapa de los países derrotados y el mapa 
de los países amenazados por una revolución comunista. Hungría, por 
ejemplo, había estado en el lado perdedor de la guerra y sufrió una 
revolución comunista y un régimen comunista de corta duración en 
1919. Posteriormente, fue gobernado por un dictador militar, el 
almirante Miklós Horthy. Este no era fascista, pero el movimiento 
fascista de la Cruz Flechada de Hungría atrajo un fuerte apoyo, y su 
líder, Ferenc Szálasi, finalmente sucedió a Horthy. Italia estaba en el 
lado ganador de la guerra, pero los italianos sintieron que las otras 
potencias aliadas los habían engañado en el botín; muchos hablaron de 
la «victoria mutilada» de su país. Italia también tenía un fuerte 
movimiento comunista. Alemania, por supuesto, aparece en ambos 
mapas, con su derrota en la Primera Guerra Mundial, su fuerte Partido 
Comunista y los repetidos levantamientos comunistas de la posguerra. 

El nazismo, por lo tanto, no fue solo una reacción particularmente 
salvaje de la nación a la globalización. Fue una reacción internacional, 
fuertemente moldeada por las influencias internacionales. Los 
historiadores solían pensar que el nazismo era la expresión de un 
defecto alemán singular, tal vez atribuible a Martin Luther o la Guerra 
de los Treinta Años. Pero el movimiento de Hitler fue una respuesta a 
una crisis distintiva de la década de 1920 y principios de 1930, que 


afectó a gran parte del mundo. A pesar de todo su nacionalismo, los 
nacionalsocialistas estaban lejos de ser puramente alemanes. 


DESPUÉS DE LAS ELECCIONES de 1930, el siguiente momento decisivo en la 
cancillería de Heinrich Brúning llegó en marzo de 1931. 

Brúning tenía una estrategia clara para enfrentar la Depresión. Sin 
pasar por el estancamiento del Reichstag con órdenes ejecutivas 
firmadas por el presidente Hindenburg, aumentó los impuestos y 
recortó los gastos en seguros de desempleo y salarios del gobierno. 
Esta política deflacionaria, como la llaman los economistas, era la 
ortodoxia económica de la época. Se creía que, si se equilibraban los 
ingresos y los gastos, la economía se recuperaría por sí sola. 

Sin embargo, Brúning pensó que las finanzas de Alemania en realidad 
nunca podrían recuperarse hasta que se levantara la carga de las 
reparaciones. En 1930, esperaba presionar a los británicos y franceses 
para que hicieran concesiones en las reparaciones y acumular un 
superávit comercial. Pensó que esto aumentaría el empleo en las 
industrias de exportación. De hecho, Alemania alcanzó un considerable 
superávit comercial con ambos países, pero solo porque los altos 
aranceles deprimieron artificialmente las importaciones. Alemania no 
solo sufría la tasa de desempleo más alta de Europa, sino que también 
comenzó a enfrentar la desnutrición, ya que los aranceles habían 
puesto el costo de la carne y los productos fuera del alcance de los 
menos favorecidos. 

En diciembre de 1930, Brúning se reunió con el embajador de los 
Estados Unidos, Frederic M. Sackett, para instar a los Estados Unidos a 
intervenir en la cuestión de las reparaciones. Esta era la única forma, 
dijo Brúning, de evitar una crisis política y económica más larga y 
severa. Cuando Sackett transmitió el mensaje de Brúning, el presidente 
Herbert Hoover quedó lo suficientemente impresionado como para 
enviar al subsecretario de Estado Joseph P. Cotton a Europa para 
investigar la cuestión, pero Cotton murió el día en que se suponía que 
debía partir. 

A pesar de algunos signos leves de recuperación económica a 
principios de 1931, el presupuesto del gobierno alemán todavía estaba 
en crisis. El déficit se situó en 430 millones de Reichsmarks (alrededor 


de cien millones de dólares en 1930, el equivalente a alrededor de 1 
500 millones de dólares en la actualidad) para el primer trimestre de 
1931. El gobierno financió algo de esto con préstamos a corto plazo, 
pero no pudo asegurar un préstamo a largo plazo. Un banco al que se 
acercó el gobierno respondió que estaba preocupado por la incierta 
situación de las reparaciones. Si Alemania incumpliera con los pagos de 
reparación, todos los demás acreedores estarían en peligro. La angustia 
económica de Alemania también estaba empeorando una situación 
política interna ya tensa. En una reunión del gabinete el 30 de mayo, el 
ministro del Interior, Joseph Wirth, advirtió que la violencia política 
estaba en aumento, y no creía que pudiera garantizar el orden por 
mucho tiempo. 

En este sombrío panorama apareció un notable rayo de esperanza: en 
febrero de 1931, el gobierno francés anunció que participaría en un 
gran préstamo a Alemania. Este cambio dramático en la política se 
produjo a instancias del incansable Aristide Briand. Fue la última 
entrega en su campaña por la reconciliación franco-alemana. 

El esfuerzo de Briand podría haber sido un punto de inflexión en la 
fortuna económica y política de Alemania. Pero había cuestiones 
estratégicas más grandes en juego detrás de la oferta de Briand y la 
respuesta de Brúning. Briand, como siempre, buscaba formas de 
gestionar el peligro potencial alemán para Francia y crear una Europa 
económicamente más fuerte que pudiera competir con los Estados 
Unidos. La estrategia más amplia de Brúning lo obligó a evitar políticas 
que hubieran hecho que la Depresión fuera más llevadera para los 
alemanes comunes. 

Las conversaciones sobre un préstamo francés habían comenzado en 
julio anterior, en el momento de la evacuación de Renania y el aumento 
de las pasiones nacionalistas en Alemania. La agenda francesa era clara. 
A medida que avanzaban las conversaciones, el primer ministro André 
Tardieu dijo que los créditos a largo plazo estarían vinculados a las 
promesas de Alemania de respetar sus fronteras orientales y limitar el 
desarrollo de sus armamentos. Los franceses pidieron que los alemanes 
se abstuvieran de construir dos acorazados que se encontraban en 
etapa de planificación —entonces conocidos como los cruceros de 
batalla B y C, más tarde los barcos Almirante Scheer y Almirante Graf 


Spee— y también que el gobierno alemán  reprimiera las 
manifestaciones de la derecha radical. También era muy importante 
para los franceses que los alemanes siguieran haciendo pagos de 
acuerdo con el Plan Young. 

Esto apunta directamente a los problemas de Brúning con la oferta 
del préstamo francés. Su objetivo no era reducir o retrasar los pagos de 
las reparaciones. Era acabar con ellos permanentemente. La Depresión 
le había dado la oportunidad de argumentar que Alemania 
simplemente no podía continuar con el Plan Young. Sin embargo, si los 
aliados obligaban a Alemania a continuar haciendo pagos, el resultado 
sería un caos financiero y político que también tendría consecuencias 
peligrosas e imprevisibles en sus países. Brúning, por lo tanto, estaba 
trabajando contra el tiempo. ¿Qué pasaría si las terribles condiciones 
mejoraran y perdiera su argumento más fuerte? El préstamo francés 
podría ponerlo en esta posición, ya que allí había una posibilidad real 
de impulsar el crecimiento económico alemán. El préstamo tenía que 
ser evitado. Pero ¿cómo? 

Brúning era más que inteligente, y su solución a este problema fue 
efectiva sin dañarlo políticamente donde importaba: frente a 
Hindenburg y Schleicher. El 21 de marzo de 1931, su gabinete anunció 
planes para una unión aduanera con Austria. Esto podría significar una 
violación a los Tratados de Versalles y de St. Germain, los cuales 
prohibían la unión entre Alemania y Austria. Gran Bretaña y 
especialmente Francia, veían en esta idea la renovación del 
expansionismo alemán, no solo hacia Austria sino a todo el sudeste de 
Europa. La idea no había sido de Brúning. Fue pensada por el Ministerio 
de Asuntos Exteriores alemán, que, bajo el sucesor de Stresemann 
como ministro de Asuntos Exteriores, Julius Curtius, y el secretario de 
Estado, Bernhard von Búlow, se movía cada vez más hacia la derecha. 
Curtius fue el campeón público del plan. Brúning mismo se mantuvo en 
el fondo. 

Hubo una protesta en Francia, y para finales de marzo la idea del 
préstamo francés estaba muerta. Briand estaba en medio de una 
campaña electoral para la presidencia francesa, y la indignación por el 
gambito austríaco de Alemania destruyó sus posibilidades. El 13 de 
mayo sufrió una derrota a manos del candidato de derecha Paul 


Doumer. 

Brúning era demasiado inteligente como para no darse cuenta de que 
el plan de la unión aduanera dañaría las relaciones franco-alemanas y 
provocaría el colapso del préstamo francés. Por lo tanto, eso tendría 
que ser lo que él quería que sucediera. Habría sido políticamente difícil 
para él rechazar el préstamo, pero la unión aduanera austríaca podría 
ganar puntos con los nacionalistas sin perjudicar su estrategia de 
explotar la Depresión para salir de las reparaciones. Al mismo tiempo, 
mantuvo su distancia de la idea austríaca, para que su reputación con 
los franceses y los británicos no se viera perjudicada sin remedio. 

Otras dos cosas quedan claras sobre este episodio. En primer lugar, 
muestra una vez más cómo los acuerdos financieros en la Europa de 
entreguerras se referían realmente a la seguridad y, en particular, a 
mantener a Alemania a raya. Mientras Alemania se viera limitada por 
las reparaciones y el patrón oro, no podría amenazar a sus vecinos. 
Sería otra historia si Alemania estuviera libre de esos obstáculos. En 
segundo lugar, Brúning podía permitirse ser arrogante sobre la 
Depresión porque era un canciller presidencial, responsable solo ante 
Hindenburg. Un canciller parlamentario, en deuda con una mayoría del 
Reichstag, habría encontrado mucho más difícil rechazar la ayuda 
económica que salvara vidas. Precisamente por eso Schleicher y su 
círculo querían un canciller presidencial Una vez más, como 
Stresemann había visto con tanta claridad, las políticas exteriores e 
interiores en la República de Weimar se entrelazaron de manera 
particularmente estrecha. 

El 6 de junio, Brúning agravó los problemas económicos de Alemania. 
Obligado a presentar otra orden ejecutiva que pedía más austeridad, 
trató de hacer que la idea fuera políticamente aceptable mediante un 
lenguaje incendiario, diciendo que el pueblo alemán había alcanzado 
«los límites de las privaciones» que podrían imponerles mediante los 
«pagos de tributos» por las reparaciones. La comunidad internacional 
tomó esto como una amenaza de detener los pagos unilateralmente. 

Ya había habido rumores de tal incumplimiento, y el nerviosismo en 
los mercados financieros hizo que reservas de oro volvieran a salir de 
Alemania. El gran temor era que Alemania pronto repudiaría las deudas 
privadas internacionales junto con las reparaciones, precisamente 


porque una declaración oficial negaba tales conceptos. Nadie creyó 
tales declaraciones oficiales en la década de 1930 más de lo que lo 
harían hoy. 

Ese mismo día, Brúning estaba en Gran Bretaña para reunirse con el 
primer ministro Ramsay MacDonald y otros funcionarios británicos en 
Checkers, la casa de campo oficial del primer ministro. Ningún canciller 
alemán se había reunido con un primer ministro británico desde la 
guerra. Aunque los británicos reprendieron a Brúning severamente por 
su elección de lenguaje sobre las reparaciones, al final el canciller dejó 
su habitual impresión favorable en ellos. Argumentó que los Aliados 
tenían que dejar a Alemania fuera de las reparaciones antes de que la 
economía mundial se arruinara y Alemania se volviera nazi oO 
comunista. Derramó sobre sus oyentes una avalancha de cifras que 
mostraban que el gobierno alemán había hecho todo lo posible con 
aumentos de impuestos y recortes de gastos. MacDonald era 
comprensivo, al igual que Montagu Norman, el gobernador del Banco 
de Inglaterra. Más tarde, Norman le dijo a MacDonald que después de 
que Brúning había sido tan franco, nadie podía culpar a los alemanes 
por negarse a pagar las reparaciones. 

En Chequers, Brúning logró convertir a MacDonald en cabildero en 
nombre de Alemania, y el primer ministro británico escribió al 
presidente Hoover exponiendo los argumentos del canciller. Los 
funcionarios estadounidenses ya eran conscientes de las apuestas 
políticas y económicas en juego. El secretario de Estado Henry Stimson 
prometió que haría todo lo posible para salvar a la «Alemania del 
doctor Brúning» de la «otra Alemania». El embajador Sackett y su 
homólogo británico, sir Horace Rumbold, también creía que era 
necesario apuntalar a Brúning para mantener alejados a los nazis, y 
presionaron con esta opinión a sus gobiernos. Los funcionarios de la 
propia administración de Hoover también habían defendido la idea. El 
20 de junio el presidente anunció la moratoria Hoover, que detenía 
todos los pagos de reparación y deudas de guerra durante un año. Para 
cubrirse a nivel nacional, le pidió al presidente Hindenburg que le 
enviara un telegrama solicitando formalmente la moratoria. Un año 
después, la moratoria se hizo permanente. Para entonces, Brúning ya 
no estaba en el cargo para saborear su triunfo. 


El final de las reparaciones fue un éxito diplomático considerable 
para Brúning, pero la iniciativa austríaca de su gobierno y sus 
amenazas de detener los pagos de reparación estimularon una fuga del 
Reichsmark alemán que se extendió a la crisis financiera mundial 
masiva de 1931. Primero, un banco importante quebró en Austria. 
Cuando el gobierno austríaco impuso límites a los retiros, el pánico 
financiero se extendió a Alemania, donde otro banco importante 
también quebró. El peligroso drenaje de las reservas de oro del 
Reichsbank continuó a pesar del anuncio de la moratoria Hoover, sobre 
todo porque, durante varias semanas, los franceses se negaron a 
aceptar los términos de Hoover. Los préstamos basados en activos sin 
valor extendieron el contagio financiero a Gran Bretaña, y para 
septiembre, la crisis se había vuelto tan severa que incluso el gobierno 
británico se sintió obligado a abandonar el patrón oro. 

Fue la crisis de 1931 la que convirtió una recesión económica severa, 
pero aún manejable, en la Gran Depresión de la leyenda. En cada país 
principal, los indicadores económicos se fueron aún más a la baja. A 
principios de 1932, el desempleo en Alemania había alcanzado la cifra 
extraordinaria de seis millones de personas o 40% de la fuerza laboral 
asegurada. El gobierno de Brúning siguió recortando los pagos del 
seguro de desempleo, y después de que se agotaron estos beneficios, 
los trabajadores quedaron a merced de los irregulares servicios de 
ayuda municipal. Millones de alemanes estaban literalmente pasando 
hambre. Las enfermedades relacionadas con la desnutrición 
reaparecieron como lo habían hecho bajo el bloqueo naval en 1917 y 
1918. El radicalismo político creció con rapidez. 

Brúning no tenía que tomar las medidas que hicieron metástasis en la 
Depresión en 1931. Él y sus ministros estaban bien informados sobre 
otras opciones, incluida la defensa de John Maynard Keynes de las 
obras públicas y el crédito creado por el gobierno para combatir la 
Depresión. Brúning y Keynes se reunieron y hablaron sobre política 
económica cuando el economista viajó a Alemania para dar una 
conferencia. Brúning pensó que Keynes simplemente no entendía la 
situación alemana. 

Más importante aún, la administración de Brúning no sintió que fuera 
políticamente libre adoptar las ideas de Keynes. La hiperinflación de 


1922 y 1923 había dejado cicatrices psicológicas en el pueblo alemán. 
Cualquier esfuerzo de estímulo podría conducir a la inflación y, por lo 
tanto, provocaría una gran resistencia pública. También entraban 
factores culturales. Algunos de los ministros de Brúning, e incluso el 
propio Brúning, pensaban que el grado de industrialización y 
urbanización que había alcanzado Alemania en 1928 era artificial y no 
podía sostenerse. Pensaban que era mejor resolver la Depresión 
trasladando trabajadores urbanos a las zonas rurales. 

Adoptar las ideas de Keynes para combatir la Depresión habría 
requerido ampliar el alcance del gobierno. ¿De dónde podría venir el 
dinero para esa expansión? Este era el tema crucial. La ley nacional 
alemana y los acuerdos internacionales prohibieron al Reichsbank 
crear crédito o «imprimir dinero». En 1931, el gobierno alemán podía 
hacer todo menos pedir dinero prestado. Detrás de estos factores 
económicos yacen las realidades políticas. Una de las principales 
razones por las que el gobierno alemán no podía pedir prestado era que 
Brúning había decidido anteponer una agenda nacionalista a la 
expansión económica. Podría haber obtenido el préstamo francés si su 
gobierno hubiera cedido a las demandas francesas con respecto a la 
construcción de acorazados y no hubiera perseguido la unión con la 
aduana austríaca. Para apaciguar a la derecha nacionalista, y 
particularmente a Hindenburg, Brúning no cedería en esto. Buscaría el 
fin de las reparaciones a costa de un desempleo sin precedentes. Su 
retórica nacionalista expresada en mal momento estimuló la 
catastrófica crisis bancaria de 1931. 

El patrón oro había sido el último símbolo de un orden mundial 
pacífico, liberal y capitalista, y la crisis de 1931 lo derribó. El abandono 
británico del oro y su posterior devaluación de la libra perjudicaron las 
exportaciones alemanas. El desempleo y las quiebras se elevaron a 
nuevas alturas. Para apaciguar la ira de los franceses por la moratoria 
Hoover, Brúning se vio obligado a prometer que Alemania no gastaría 
más en defensa mientras durara la moratoria. La conformidad con el 
sistema internacional estaba, una vez más, claramente en desacuerdo 
con los objetivos nacionalistas alemanes. La integración se hizo cada 
vez menos atractiva y el nacionalismo económico lo fue aún más. El 
daño a la democracia alemana fue severo. 


El mismo Brúning sintió que tenía que minimizar su triunfo al 
alcanzar la moratoria Hoover. Su objetivo seguía siendo la eliminación 
permanente de las reparaciones. Celebrar la moratoria habría sido 
invitar a partidos como los socialdemócratas a abogar por más gastos 
para combatir la Depresión. Esto a su vez habría funcionado en contra 
de la estrategia de Brúning. 

Sin embargo, el triunfo de Brúning también obtuvo una respuesta 
sorprendentemente genial de sus verdaderos partidarios. Poco 
después, comenzó a tener la sensación de que la actitud de Schleicher 
hacia él había cambiado. Schleicher le dijo a Brúning lo emocionado que 
estaba el hijo de Hindenburg, Oskar, por el éxito de Brúning, pero 
Schleicher le respondió fríamente a Oskar: «No tan rápido. Lo peor está 
por venir». 


MIENTRAS BRÚNING LUCHABA CON la situación financiera mundial, había otro 
tipo de política de Depresión en las ciudades de Alemania. 

«Berlín necesita la sensación como un pez necesita el agua», decía 
una frase contundente en un libro con un título contundente: Lucha por 
Berlín. «Esta ciudad vive de la sensación, y cualquier propaganda 
política que no reconozca eso no logrará su propósito». El autor del 
libro era una estrella en ascenso en el Partido Nazi, Joseph Goebbels, de 
36 años, a quien Hitler había enviado a Berlín en 1926 para ser el jefe 
del Partido Nazi (Gauleiter) en la ciudad capital. 

Promover a los nazis en Berlín era un trabajo difícil. Berlín era una 
ciudad de clase trabajadora, un bastión de los socialdemócratas y los 
comunistas. También había sido un hogar para inmigrantes, incluidos 
refugiados que escapaban de la persecución, desde que Luis XIV 
expulsó a los hugonotes protestantes de Francia a fines del siglo xvi. 
Los hugonotes habían dejado su huella en Berlín de muchas maneras: 
en el dialecto distintivo de la ciudad, con sus muchos préstamos del 
francés; en uno de sus platos de autor, una albóndiga llamada boulette; 
y en uno de sus mejores escritores, el novelista del siglo xix Theodor 
Fontane. Le siguieron otras oleadas de migrantes. El rey prusiano 
Friedrich II (el Grande) trajo ingenieros holandeses para drenar las 
marismas. Le dieron el nombre de naranja a muchos lugares en Berlín y 
sus alrededores, como el pueblo de Oranienburg. A partir de la década 


de 1880, los judíos llegaron a Berlín huyendo de la violencia en el 
Imperio ruso, un flujo que culminó después de 1918. Había un dicho 
popular que afirmaba que «todos los berlineses reales provienen de 
Silesia» y, en efecto, para los estándares alemanes, la mezcla étnica y 
religiosa de Berlín era muy diversa. Berlín era la capital intelectual y 
cultural de Alemania, su capital financiera, su capital mediática. Para un 
partido con su base en el campo protestante, Berlín estaba tan lejos de 
la tierra natural como lo podía estar. 

Cuando Goebbels llegó a la capital, los nazis tenían pocos seguidores, 
y casi nadie los tomaba en serio. Admitió que su discurso de debut con 
los nazis locales de Berlín no atrajo atención, salvo de «Un periódico 
judío, que en años posteriores siempre me condenaría». Y todo este 
documento decía que «cierto Herr Góbels [sic]» había «repartido las 
frases familiares». 

Si Berlín no era una ciudad natural nazi, Goebbels, como su amargo 
rival Gregor Strasser, no era un típico nazi. Antes de entrar en política, 
había obtenido un doctorado en Literatura, estudiando con profesores 
judíos. Tenía una inteligencia viva y un don particularmente raro entre 
los políticos fanáticos: podía salir de su propio fanatismo e imaginar 
cómo se verían las opiniones nazis frente a alguien que no las 
compartiera. Su gran aprecio por los escritores y artistas opuestos al 
nazismo llenaba su diario: escritores judíos alemanes como Maximilian 
Harden, opositores políticos liberales como Theodor Heuss, cineastas 
como Fritz Lang. Esta flexibilidad mental lo hizo un vendedor efectivo. 

No es que a Goebbels le gustara el animado entorno mediático de 
Berlín. «Diariamente, las máquinas rotativas arrojaban el veneno judío 
a la ciudad capital del Reich en forma de millones de copias de 
periódicos», escribió. Aun así, sabía cómo usar los medios de 
comunicación, y entendió de manera intuitiva que toda publicidad era 
buena publicidad. No importaba si los periódicos liberales o de 
izquierda criticaban ferozmente a su partido. «Lo principal es que estén 
hablando de nosotros», escribió una y otra vez en su diario. Pero 
Goebbels también tenía otra herramienta para promover al Partido 
Nazi, una que era mucho más oscura. 

En la República de Weimar, todos los partidos políticos tenían sus 
propias fuerzas paramilitares. Los nazis tenían su SA: las letras 


significaban Sturmabteilung, o «División de Asalto», también conocidas 
como Sturmtruppen [tropas de asalto], o «camisas pardas». Los 
comunistas tenían al Frente Rojo de la Liga de Combatientes, hasta que 
fue prohibida en 1929 y reemplazada por la Liga de Combate contra el 
Fascismo. Los tres principales partidos democráticos tenían el 
Estandarte Negro-Rojo-Dorado del Reich, llamado así por los colores de 
la nueva bandera de la República de Weimar (las barras negras, rojas y 
doradas habían sido el emblema de la democracia alemana desde 1848, 
mientras que el Imperio bismarckiano, el Partido Nacionalista Alemán y 
los nazis compartieron los colores del nacionalismo alemán, negro, 
blanco y rojo). Más tarde, los socialdemócratas que consideraron que el 
Estandarte del Reich era demasiado moderado formaron un nuevo 
grupo llamado Frente de Hierro, en estrecha emulación de los camisas 
pardas. Los ciudadanos alemanes tenían la organización de veteranos 
Casco de Acero, que en la década de 1930 estaba abierta a cualquier 
persona interesada, veterana o no, excepto a los judíos, incluso si 
habían servido en el frente. 

Todas estas fuerzas tenían el mismo papel: ganar el control del 
territorio. Debían evitar que las reuniones y manifestaciones de su 
partido se interrumpieran y asegurarse de que sus activistas pudieran 
hacer campaña. Menos oficialmente, luchaban entre sí en batallas 
callejeras que hacían que Berlín y otras ciudades alemanas se 
parecieran más al Chicago de Al Capone que a sus contrapartes en otros 
lugares de Europa. 

Ciertos barrios de Berlín —Neukólln, Friedrichshain, Wedding, partes 
de Charlottenburg— eran el hogar de los trabajadores más pobres y, en 
consecuencia, los bastiones del Partido Comunista. Después de la 
llegada de Goebbels, la estrategia nazi era llevar la lucha a los 
comunistas. Los camisas pardas se encontrarían en una taberna en un 
área de la clase trabajadora y garantizarían al propietario un generoso 
consumo mínimo mensual de cerveza. Todo lo que el propietario tenía 
que hacer era dejar que un destacamento de las sa, una «tormenta», 
utilizara su taberna como cuartel general. La taberna se conocería como 
una taberna de tormenta. Los camisas pardas la usarían como base para 
salir, generalmente de noche, en busca de comunistas para atacar. A 
menudo había batallas feroces entre los dos lados, que a veces 


involucraban a los grupos paramilitares de los otros partidos. A 
principios de la década de 1930, Berlín y otras ciudades alemanas 
importantes llegaron a tener condiciones casi de Estado con guerra 
civil. 

Esta estrategia hizo varias cosas a la vez. Poco a poco, los nazis 
tomaron el control de los barrios más duros de Berlín. Esto les facilitó 
hacer campaña, colocar carteles y realizar manifestaciones. Pero la 
verdadera recompensa fue la cobertura de los medios. 

Goebbels sabía que la violencia de las Sturmtruppen era un imán para 
la prensa, y aunque los nazis provocaban la mayor parte de la violencia, 
siempre presentaban sus propias acciones como defensivas. Su 
propaganda jugaba constantemente con el tema de los comunistas 
violentos y vengativos que todo el tiempo perseguían a los muchachos 
de camisa parda (o caqui). El ataque a la colonia Felseneck y el 
asesinato de Fritz Klemke fue un ejemplo. La propaganda nazi se 
inventó este caso como una emboscada comunista a inocentes soldados 
de asalto, y gran parte de la prensa de clase media, la policía, los fiscales 
y, en última instancia, el tribunal penal, aceptaron esa historia. 

Esta propaganda a menudo llegó hasta lo absurdo, pero también 
funcionó. Los alemanes de clase media, respetuosos de la ley, llegaron 
cada vez más a la conclusión de que, por duros que fueran, los camisas 
pardas eran muchachos patrióticos y de buen corazón, los únicos con 
las agallas para detener a los comunistas. 

Los nazis trajeron algo más a la política alemana. Incluso sus 
representantes supuestamente legales y constitucionales, los diputados 
nazis en los parlamentos estatales y el Reichstag, se propusieron 
conducirse con la tosca brutalidad de las Sturmtruppen. Las peleas 
entre parlamentarios nazis eran comunes. De hecho, los nazis se 
aseguraron de violar todos los principios de la cortesía parlamentaria. 
Durante un debate en el Reichstag en mayo de 1932, un diputado nazi 
interrumpió un discurso comunista al gritar: «Tu estupidez no tiene 
precio». El oficial presidente llamó al diputado al orden, y el líder de la 
asamblea comunista, Ernst Torgler, gritó: «Tienes que detener tu 
trampa». Otro diputado nazi respondió gritándole a Torgler: «¡Serás un 
general cosaco en Rusia!». 

Incluso los nazis que no habían servido en la Primera Guerra 


Mundial, como Goebbels, criticaban a los que sí lo habían hecho. En el 
Reichstag, en febrero de 1932, Goebbels causó indignación al referirse a 
los socialdemócratas como el «partido de los desertores». Diputados de 
todos los partidos se levantaron para condenarlo. Ernst Lemmer, 
diputado del Partido del Estado, señaló que Goebbels «y una gran parte 
de los colegas en su asamblea» no habían servido en la guerra, mientras 
que muchos socialdemócratas sí. La respuesta más contundente y 
colorida provino de Kurt Schumacher, un socialdemócrata de Prusia 
Occidental, que saltó a la fama como el líder valiente y carismático de 
los socialdemócratas en los primeros años después de la Segunda 
Guerra Mundial. Schumacher también había servido y resultó herido en 
la guerra. No tenía sentido, dijo, presentar una protesta formal contra la 
conducta de Goebbels. «Toda la agitación nacionalsocialista», continuó, 
«es una constante llamada a los cerdos internos que tienen los seres 
humanos. Si reconocemos algo sobre el nacionalsocialismo, es el hecho 
de que ha tenido éxito por primera vez en la política alemana al 
movilizar por completo la estupidez humana». Mordaz, concluyó que 
los nazis podían «hacer lo que quisieran, nunca podrán igualar el nivel 
de nuestro desprecio por ellos». 

En el constante empeoramiento de la guerra civil de 1931 y 1932, se 
hizo cada vez más claro que el gobierno de la República de Weimar no 
podía mantener el orden. Al igual que la búsqueda de Brúning de 
objetivos políticos nacionalistas a expensas del bienestar económico, 
esta incapacidad para mantener la paz corroyó la legitimidad del 
Estado democrático a los ojos de muchos de sus ciudadanos. La 
creciente omnipresencia de la violencia también preparó a las personas 
para aceptar la violencia estatal que luego dirigirían los nazis. 

Sin embargo, esto no significaba que los nazis estuvieran cerca del 
poder, o incluso que tuvieran una muy buena oportunidad de llegar allí 
en 1931 o 1932. Desde el fracaso del Putsch de la Cervecería de 1923, 
Hitler había aprendido la lección de que los nazis nunca podrían tomar 
el poder con la oposición del ejército y la policía y, durante 1931 y 
1932, las puertas del establecimiento parecían firmemente cerradas al 
movimiento de Hitler. Quizá los nazis podrían ganar una mayoría 
electoral. Pero si no, ¿entonces qué? 

Alfred Hugenberg fue el primer conservador en intentar utilizar a 


Hitler en la campaña de 1929 contra el Plan Young. Lo intentó 
nuevamente durante gran parte de 1931, logrando que los nazis se 
unieran a los nacionalistas alemanes y al Casco de Acero en una 
campaña de petición y plebiscito para forzar elecciones anticipadas en 
Prusia. Este esfuerzo también fracasó. En octubre, las fuerzas conjuntas 
de la derecha nacionalista organizaron una reunión en la ciudad 
balneario de Bad Harzburg, en el estado de Brunswick, que estaba 
gobernada por una coalición de nacionalistas alemanes y nazis, para 
garantizar que los participantes de la reunión estuvieran a salvo de la 
policía. Además de los nazis y los nacionalistas alemanes, el Casco de 
Acero, algunos miembros del Partido Popular Alemán, la Liga 
Panalemana y otros grupos de cabildeo de derecha fueron a Bad 
Harzburg para sostener dos días de conversaciones y un desfile. La idea 
era mostrar que estos elementos se habían unido en un bloque 
verdaderamente unificado y efectivo. Pero este era el sueño de 
Hugenberg, no el de Hitler. Hitler y los nazis querían hacer el mayor uso 
posible de la publicidad y la legitimidad que obtuvieron al trabajar con 
Hugenberg sin, de hecho, aceptar nada. Justo antes de la reunión, el 
presidente Hindenburg había recibido a Hitler y a Hermann Góring por 
primera vez, lo que sugería que asociarse con los nacionalistas 
alemanes realmente otorgaba al movimiento de Hitler una apariencia 
de respetabilidad. 

Aun así, los nazis eran todo menos complacientes. En el desfile, Hitler 
abandonó deliberadamente el puesto de revisión después de que sus 
Sturmtruppen pasaron, ignorando a los otros grupos. Goebbels escribió 
un editorial contundente afirmando que el punto de trabajar con los 
nacionalistas alemanes era puramente táctico, ya que la única forma de 
llegar al poder legalmente era en una coalición. Sus pensamientos 
privados sobre Bad Harzburg fueron aún más mordaces. Le disgustaba 
especialmente el líder de la asamblea del Reichstag de los nacionalistas 
alemanes, Ernst Oberfohren, que «se enoja y se hincha». «¡Oh, qué 
mejores personas somos los salvajes!», continuó. «Tengo que vomitar». 
Coalición o no coalición, cuando los nazis finalmente obtuvieron el 
poder, el objetivo sería «expulsar a los reaccionarios lo más rápido 
posible. Solo nosotros seremos los señores de Alemania». 

Pero, para ser señores de Alemania, los nazis necesitaban que otros 


actuaran: votantes que los apoyaran, conservadores para ofrecerles una 
alianza, Hindenburg para abrirles las puertas del poder. El año 1932 
estaría dominado por la pregunta de cuál de estas situaciones, si es que 
alguna, se daría. 


9 


Estado de emergencia 


Se llaman columnas Litfass. A mediados del siglo xix, a un impresor 
berlinés llamado Ernst Litfass se le ocurrió la idea. Un verdadero 
prusiano, Litfass quería orden incluso en la publicación de volantes. No 
deberían estar en donde fuera. La columna Litfass es alta y rechoncha; 
sus amplias y redondeadas superficies proporcionan espacio para 
carteles publicitarios, la mayoría de las veces para obras de teatro, 
conciertos, «Tardes en la Scala», cigarrillos Overstolz. En la interminable 
temporada política de 1932; sin embargo, los carteles son políticos. 

Este año la política se ha convertido en masiva, pero aún no muy 
electrónica. Los políticos están comenzando a usar la radio, aunque pocos 
son buenos en eso todavía. No han aprendido que no se puede gritar ante 
un micrófono de radio como se puede gritar en un mitin. Joseph Goebbels 
está experimentando con la difusión del mensaje del Partido Nazi a través 
de películas y grabaciones en fonógrafos, pero estos también son nuevos. 
Los periódicos y las manifestaciones pueden llegar a aquellos que ya 
están convertidos, pero para las masas se necesitan carteles. «Nuestra 
guerra se llevará a cabo principalmente con carteles y discursos», explica 
Goebbels a Hitler a principios de 1932. 

Es notable el parecido entre muchos de los carteles. Un trabajador 
musculoso, de facciones afiladas, sin camisa, rompe las cadenas que le 
atan las muñecas. «¡Suficiente!», se lee en el texto. Este es un cartel nazi, 
uno de los muchos dibujados por Mjólnir, el amigo de Joseph Goebbels, 
Hans Herbert Schweitzer. Otro trabajador musculoso, sin camisa, con las 


facciones afiladas, está armado con una espada. La está utilizando para 
devolverle el golpe a la serpiente de tres cabezas llamada dictadura nazi. 
Este póster es del Partido Popular Bávaro, la organización hermana del 
Partido del Centro católico. Un tercer trabajador musculoso semidesnudo, 
su rostro mayormente oculto, pero claramente en agonía, está atado, 
como Cristo, a los brazos del emblema de los nazis. «¡El Trabajador en el 
Imperio de la Esvástica!», dice el texto. Este es de los socialdemócratas. El 
liberal Partido del Estado se distingue por hacer que sus hombres 
musculosos aparezcan totalmente, no parcialmente, desnudos. El Partido 
Popular Alemán al menos les da un taparrabos. 

Cuando aparecen mujeres, llevan puesta toda su ropa. Una hermosa 
joven con un vestido recatado, el cabello bien recogido hacia atrás y los 
ojos brillantes con idealismo, levanta su brazo derecho y mira hacia un 
futuro de «Unidad, Progreso y Comunidad Nacional» con el Partido del 
Estado. Dos mujeres resueltas, con blusas blancas y brillantes, una que 
sonríe hacia el futuro y otra que mira sombríamente al espectador, 
anuncian que «nosotras las mujeres» votamos al Nacionalsocialista. 

El Partido del Centro evoca su paranoia habitual. Durante décadas, su 
símbolo ha sido una torre de castillo, como la torre en un juego de 
ajedrez. Así es como el Centro se ve en el más grande mundo protestante 
alemán. En este póster, la torre solitaria del Centro está asediada por 
multitudes amenazadoras que agitan pancartas comunistas y nazis. 
Enormes letras en las paredes de la torre proclaman a Heinrich Brúning 
«¡El último baluarte de la ley y el orden!». 

A veces el argumento es el líder solo. Los comunistas presentan a Ernst 
Thálmann ante un emocionante telón de fondo de banderas rojas. Con 
una leve sonrisa pensativa, Thálmann nos insta a «¡Luchar contra el 
hambre y la guerra!». Transmite cierto optimismo revolucionario. Los 
nazis son mucho más sombríos. Un bosquejo al carbón muestra a 
innumerables trabajadores desempleados, demacrados, hambrientos, con 
cara taciturna. El mensaje es igual de directo. «Nuestra última esperanza: 
Hitler». 

En 1932, estos trabajadores hambrientos no son los únicos que piensan 
así. 


KURT VON SCHLEICHER expresó el punto con su cínico y habitual humor: 


«Haremos que los nazis crean en el Estado solo cuando los dejemos en 
el pesebre». 

Schleicher entendió que el gobierno no podía luchar contra el grupo 
político más grande del país para siempre, ni siquiera con el ejército. 
Los comandantes del Ejército alemán temían una guerra civil más que 
casi cualquier otra cosa. «Solo pueden rezar y desear librarse de esta 
copa», escribiría un alto funcionario a fines de 1932. Para fortalecer el 
ejército, el gobierno nacional y la influencia internacional de Alemania, 
Schleicher prefirió buscar una mayoría parlamentaria de la derecha. 
Los conservadores tradicionales, por ejemplo, los nacionalistas 
alemanes, no podían acercarlo a esa mayoría. Quizá los nazis podrían. 

El canciller Brúning también entendió que un gobierno necesitaba 
una base sólida de apoyo, pero llegó a una conclusión diferente de la de 
Schleicher. Brúning era un católico piadoso y profundamente 
conservador. «En asuntos culturales», escribió en sus memorias, «un 
abismo me separó de los socialdemócratas». La política, sin embargo, 
era diferente. «Al igual que Stresemann y muchos otros, he llegado a 
regañadientes a la convicción de que cuando se trataba de salvar a la 
patria en una emergencia extrema, sin depender de un ejercicio brutal 
de poder, uno podía depender mucho más del Partido Socialdemócrata» 
que de alguno más a la derecha. 

En los meses posteriores a la elección de 1930, Brúning había estado 
confiando en los socialdemócratas. Cualquiera de las órdenes ejecutivas 
con las que intentó combatir la Depresión podría haber sido revocada 
por un voto mayoritario en el Reichstag. Pero, en lo que llamaron una 
política de «tolerancia», los socialdemócratas apoyaron al gobierno de 
Brúning una y otra vez. Sus políticas estaban causando un desempleo 
catastrófico y dolor para las clases trabajadoras, pero los 
socialdemócratas comprendían que, por difícil que fuera Brúning, Hitler 
sería infinitamente peor, y se hizo evidente que la alternativa más 
probable a Brúning era Hitler. No obstante, la tolerancia fue una política 
dolorosa. Enojó y desilusionó a muchos de los principales partidarios 
de los socialdemócratas. 

De una manera extraña, también lastimó a Brúning. Su estrategia de 
confianza tácita en los socialdemócratas frustraba cada vez más a 
Schleicher y a Hindenburg. En 1931, Schleicher comenzó a preocuparse 


de que su canciller conservador pudiera ser demasiado izquierdista. 
Quería mover a Brúning hacia la derecha o, si eso no funcionaba, 
reemplazarlo con alguien que pudiera organizar una coalición con los 
nazis y los nacionalistas alemanes. 

Los observadores alertas podrían ver los peligros de tal política. El 
periodista Konrad Heiden habló con políticos del estado de Turingia 
que habían formado una coalición con los nazis en 1930. Intentaron 
tranquilizarlo de que ese acuerdo nunca podría conducir a un golpe de 
Estado nazi allí Heiden encontró sus garantías marcadas por una 
confianza que «le recuerda que la desconfianza es una virtud política. Y 
que las virtudes son escasas». 

Schleicher no entendía por completo los peligros de trabajar con los 
nazis. Una razón de esto radicaba en la forma en que veía a los votantes 
que los apoyaron y por qué. Pensaba que los nazis tenían una base de 
apoyo inestable que se desmoronaría bajo las presiones de gobernar, o 
incluso de una oposición sostenida. También pensaba que un gran 
segmento de partidarios nazis era en realidad comunista, y si el Partido 
Nazi se desmoronaba, estos votantes harían demasiado fuertes a los 
comunistas como para detenerlos. Sospechaba que «Moscú» había 
reconocido desde hacía mucho tiempo las simpatías comunistas de 
muchos nazis y los estaba apoyando de manera encubierta. 

La otra razón era que Schleicher subestimaba fundamentalmente a 
Hitler, al igual que muchos otros estadistas alemanes y mundiales antes 
de 1939. Reunirse en persona con Hitler, como Schleicher hizo dos 
veces en octubre de 1931, no logró cambiar su opinión. Después de la 
primera de estas reuniones, Schleicher escribió en privado que Hitler 
era «un hombre interesante con un don excepcional como orador». Su 
única reserva sobre ese líder nazi era que podía dejarse llevar por sus 
propios planes. «Entonces habría que agarrarlo por el saco y regresarlo 
a la realidad». 

Para el verano de 1931, la reputación del canciller Brúning estaba 
cayendo entre diferentes grupos clave. Uno era el de los grandes 
negocios. Destacados industriales lo instaron a romper más 
radicalmente con el sistema de arbitraje salarial industrial de Weimar, a 
«eliminar las cadenas de la economía» y dejar que se operara 
libremente de acuerdo con las «leyes económicas siempre válidas». 


Naturalmente, esto significaba que los salarios caerían y, también 
naturalmente, tal política pondría fin a la colaboración informal de 
Brúning con los socialdemócratas. La colaboración a largo plazo con la 
izquierda conduciría a la «hemorragia a muerte» de Alemania, en 
palabras de un alto ejecutivo de negocios con vínculos con el Partido 
Popular Alemán. Estos círculos empresariales estaban considerando 
varios escenarios políticos: si Hugenberg y Hitler no fueran a trabajar 
con el gobierno de Brúning, entonces las opciones serían una dictadura 
o una coalición de los nazis y los nacionalistas alemanes. 

Más importante para la supervivencia política de Brúning, su 
dependencia de la izquierda parlamentaria se estaba convirtiendo en 
una molestia creciente para Schleicher y también para Hindenburg. 
Cada vez más, incluso en los ahora marginados socialdemócratas, 
Schleicher encontraba un obstáculo para los planes que tenía en mente. 
Hindenburg tenía sus propios motivos. 

La mayor preocupación del presidente del Reich era, como siempre, 
mantener su propia reputación. A lo largo de su carrera, Hindenburg 
había demostrado ser un virtuoso en obtener crédito por los éxitos (la 
victoria en Tannenberg a principios de la Primera Guerra Mundial) y en 
imponerle a alguien más la responsabilidad de los fracasos (derrota en 
1918, la abdicación del káiser, la firma del armisticio, el Tratado de 
Versalles). Para 1931, Hindenburg comenzó a pensar que eran las 
órdenes ejecutivas de él las que utilizaba Brúning para llevar a cabo su 
dura política deflacionaria, por lo que Hindenburg no podría evitar 
compartir la responsabilidad de las consecuencias. Una mayoría 
parlamentaria de derecha reestructurada, que gobernara sin la 
necesidad de órdenes ejecutivas, le quitaría esta carga. 

Hindenburg también anhelaba la unidad nacional, tal como la 
entendía. Su definición de unidad nacional no iba más allá de que la 
irritable derecha política, especialmente los nazis y los nacionalistas 
alemanes, se deberían unir para trabajar con él. Hindenburg no tenía 
interés en trabajar con los socialdemócratas. Le disgustaba saber que la 
agenda de su canciller estaba sujeta a la aceptación de un partido que 
él, Hindenburg, despreciaba, y no consideraba a los socialdemócratas 
una parte legítima de la nación que quería unir. 

Asimismo, los representantes de la gran agricultura estaban 


presionando a Hindenburg. En julio de 1931, en una carta a 
Hindenburg, el Reichslandbund (Liga de la Tierra del Reich), el mayor 
grupo de presión agrícola, exigió «una ruptura completa con las fuerzas 
del marxismo internacional» (es decir, los socialdemócratas). Debido a 
que el propio Hindenburg era un aristócrata prusiano y propietario de 
tierras, grupos como el Reichslandbund tenían una fuerte influencia en 
él. 

Otro factor importante en los cálculos políticos de todos fue el 
gobierno del estado de Prusia. Este representaba las tres quintas partes 
del territorio y la población de Alemania, lo que significaba que su 
gobierno era casi un segundo gobierno nacional. Durante casi toda la 
República de Weimar, Prusia estuvo gobernada por una coalición 
estable de los socialdemócratas, el Partido Democrático Alemán y el 
Partido del Centro, con Otto Braun de los socialdemócratas como 
primer ministro y Carl Severing como ministro del Interior. Braun y 
Severing eran políticos capaces y con una visión que disfrutaban del 
respeto de los líderes de todo el espectro político. Gustav Stresemann 
expresó una opinión típica cuando se refirió a ellos como «estadistas 
verdaderamente importantes» con los que podría trabajar con gusto. 
Pero su administración izquierdista convirtió a Prusia en una espina 
clavada en el lado de la derecha política. 

En un esfuerzo por ganar el respaldo los nacionalistas alemanes para 
la administración de Brúning y así dar un paso hacia una derecha 
consolidada, Hindenburg se reunió con Alfred Hugenberg en el otoño 
de 1931. Hugenberg dejó en claro que el precio de su apoyo sería la 
disolución de la coalición de la administración de Braun-Severing con el 
Partido del Centro en Prusia. El canciller Brúning, líder nacional del 
Partido del Centro, podría haber provocado esto, pero la cuestión abrió 
el problema de la compleja interdependencia de los gobiernos prusiano 
y del Reich a principios de la década de 1930. Brúning solo pudo evitar 
que el Reichstag revocara las órdenes ejecutivas de Hindenburg, y así 
evitar un voto de desconfianza en su propia administración, a través del 
apoyo de los socialdemócratas. Si Brúning terminaba la coalición en 
Prusia, los socialdemócratas en el Reichstag probablemente tomarían 
represalias derribándolo. La única esperanza de Brúning, entonces, 
sería buscar una mayoría en la extrema derecha, de los nacionalistas 


alemanes y los nazis. Por supuesto, esto era precisamente lo que 
Hindenburg quería, pero Brúning no, y, en cualquier caso, en 1931 no 
había perspectivas de que la extrema derecha lo respaldara, ni que, con 
toda probabilidad, se unieran entre ellos. 

Una de las principales preocupaciones de Schleicher era la seguridad 
de la frontera oriental de Alemania con Polonia, que también era la 
frontera de Prusia. El ejército y la policía no tenían recursos suficientes 
para la seguridad fronteriza, por lo que Schleicher tenía que depender 
de grupos paramilitares como el Casco de Acero o incluso las sa. En 
septiembre, Carl Severing se quejaba de que, en materia de seguridad 
fronteriza, el Ministerio de Defensa del Reich trataba más 
estrechamente con estos grupos paramilitares de derecha que con el 
Ministerio del Interior prusiano. Es comprensible que el gobierno 
prusiano se opusiera a que su frontera fuera defendida por los grupos 
armados de sus más feroces opositores políticos. Schleicher pensaba 
que la falta de voluntad de la administración de Braun-Severing de 
participar la convertía en una amenaza para la seguridad nacional. 

Para septiembre, tanto Schleicher como Hindenburg le decían a 
Brúning que reestructurara su gabinete para moverlo hacia la derecha. 
Brúning tenía claro que su confianza en él estaba fallando y las 
relaciones solo se deterioraron aún más. Brúning sugirió que 
Hindenburg se reuniera con Hitler. El presidente estaba indignado: no 
se oponía a la política de Hitler, sino a su rango militar, su posición 
social y probablemente sus orígenes nacionales. «Realmente no se me 
puede hacer conversar con este soldado austríaco», dijo Hindenburg a 
Brúning. Se le estaba pidiendo que sacrificara demasiado sus 
«sentimientos y convicciones personales». Brúning dijo que nunca 
había escuchado «este tono de voz» en Hindenburg. 

De hecho, hubo una animada conspiración alrededor del presidente: 
no solo Schleicher sino también el hijo del presidente, Oskar (quien, 
como ya se dijo, debido a su influencia sobre su padre y su falta de 
intelecto, era conocido por los políticos como «el hijo no previsto en la 
constitución») y el secretario de Estado, Otto Meissner, trabajaban para 
influir en Hindenburg contra Brúning. También se estaban acercando a 
los nazis. Oskar von Hindenburg se hizo amigo de Hermann Goring, y 
otro miembro del séquito de Hindenburg filtraba secretos a los nazis. 


Con su forma de pensar militar, Brúning se vio a sí mismo como el 
subalterno de Hindenburg e hizo lo que le dijeron, hasta cierto punto. 
Reformó su gabinete para desplazarlo hacia la derecha. Él mismo se 
hizo cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Gottfried Treviranus, 
un exnacionalista alemán que había abandonado el partido por 
objeciones al extremismo de Hugenberg, se convirtió en ministro de 
Transporte. El general Wilhelm Groener agregó el Ministerio del 
Interior a la cartera de Defensa que ya tenía. Sin embargo, Hugenberg y 
el cuerpo principal de los nacionalistas alemanes, por no hablar de los 
nazis, permanecieron en la oposición. Brúning todavía dependía de los 
socialdemócratas en el Reichstag, y en consecuencia, la situación en 
Prusia estaba, desde el punto de vista de la derecha, sin resolver. 
Schleicher e Hindenburg encontraron que su frustración crecía. 

La lealtad equivocada de Brúning, por lo tanto, le hizo poco bien. 
Irónicamente, fueron sus incansables esfuerzos para hacer que 
Hindenburg fuera reelegido lo que precipitó el final de su cancillería. 


EL MANDATO PRESIDENCIAL de siete años de Hindenburg terminaría en la 
primavera de 1932, y si quería otro mandato, su estatura legendaria 
aseguraría su reelección. Pero si no volviera a correr, Hitler sería el 
probable ganador. Con el constante empeoramiento de la Depresión y la 
creciente popularidad de los nazis, era poco probable que alguien más 
que Hindenburg pudiera vencer a Hitler. 

Pero Hindenburg mismo era reacio a postularse de nuevo. Cumpliría 
85 años en octubre. Le preocupaba el uso que la oposición nacionalista 
y nazi pudiera hacer de «los acontecimientos de 1918», es decir, su 
presión para llevar al káiser al exilio. «Será peor esta vez», dijo a 
Brúning. 

Para facilitar las cosas al viejo mariscal de campo, Brúning trató de 
que todos los líderes del partido acordaran extender el mandato de 
Hindenburg sin una elección. Como cambio constitucional, esto 
requeriría una votación de dos tercios del Reichstag, para lo cual sería 
necesario el apoyo de los nazis y los nacionalistas alemanes. Como era 
de esperar, Hitler y Hugenberg se negaron, y Brúning no había logrado 
nada más que darle a Hitler la oportunidad de hacerse pasar por el 
guardián de la Constitución. La siguiente objeción de Hindenburg fue 


que no se postularía como candidato de centroizquierda. Quería el 
apoyo de la derecha. También quería ganar una mayoría absoluta en la 
primera ronda y no tener que pasar por una segunda vuelta. Sin 
embargo, incluso el Casco de Acero, del que Hindenburg era líder 
honorario, se negó a respaldar su reelección. Fue solo a mediados de 
febrero, cuando el grupo de veteranos más pequeños de la derecha, la 
Liga Kyffháuser, lo respaldó, que Hindenburg aceptó de mala gana 
volver a postularse. 

Había otros tres candidatos principales. Theodor Duesterberg, uno de 
los líderes del Casco de Acero, se convirtió en el candidato conjunto del 
Casco de Acero y de los nacionalistas alemanes. Los comunistas 
pusieron a su líder, Ernst Thálmann. El centro político y el centro 
izquierdo se alinearon previsiblemente detrás de Hindenburg. El 22 de 
febrero, Joseph Goebbels anunció que Adolf Hitler correría en nombre 
de los nazis. El único problema era que Hitler todavía no era ciudadano 
alemán. Cuatro días después, el gobierno del estado de Brunswick, 
donde los nazis gobernaban en coalición con los nacionalistas 
alemanes, nombró a Hitler su representante en Berlín. Esto lo convirtió 
automáticamente en un funcionario de Braunschweig y ciudadano 
alemán, y por lo tanto elegible para la presidencia. Después de esto, el 
amigo irreverente de Hitler, Ernst Hanfstaengl, se dirigió encantado a 
este como «Señor consejero del gobierno», bromeando con su nuevo 
título formal en el odiado estado de Weimar. 

Hindenburg apenas hizo campaña. Se limitó a un discurso por radio 
el 10 de marzo, tres días antes de la primera ronda de votaciones. Su 
obediente canciller hizo el trabajo por él, apareciendo en 
manifestaciones y dando discursos por todo el país. El 13 de marzo, con 
49.6% de los votos, Hindenburg perdió en la primera ronda por un 
pelo. Hitler quedó muy atrás con 30.1%, Thálmann ganó 13.2% y 
Duesterberg, 6.8 por ciento. 

Una tregua electoral durante la Pascua significó que la campaña para 
la segunda vuelta se concentraría en cinco cortos días, del 4 al 9 de 
abril. Duesterberg se retiró mientras queThálmann permaneció, pero 
claramente la elección fue un duelo entre Hitler y Hindenburg. Para 
acentuar su imagen juvenil y moderna, Hitler hizo campaña en avión 
con el lema «Hitler sobre Alemania». Sus palabras también se 


difundieron en películas y discos fonográficos. Fue, como escribe el 
historiador Heinrich August Winkler, la campaña electoral «más 
moderna y técnicamente perfecta» que Alemania había visto hasta 
entonces. 

Pero fue en vano. Esta vez, Hindenburg ganó 53% de los votos frente 
a 36.8% de Hitler, con Thálmann en un distante tercer lugar. Brúning 
consideró la elección un referéndum sobre su cancillería, de la cual 
había salido reivindicado. La naturaleza de la campaña justificó su 
punto de vista. En su campaña contra Hindenburg, los nazis se 
enfrentaron a un serio problema táctico: tenían que superar la 
veneración por el mariscal de campo que comúnmente se sentía entre 
los conservadores de clase media que los nazis intentaban atraer. La 
solución de Goebbels era no correr retóricamente contra Hindenburg 
en absoluto, sino contra el «sistema burgués socialdemócrata». El 
sistema, aquí como siempre, era el código nazi para la democracia de 
Weimar. Sin embargo, aquí, incluso en la primavera de 1932, el sistema 
había ganado. 

No obstante, precisamente por esta razón, la victoria no trajo a 
Hindenburg ninguna satisfacción. Los patrones de apoyo en las 
elecciones de 1925 se habían revertido por completo. Un análisis de los 
datos de votación muestra que el mejor predictor estadístico de un voto 
por Hitler en 1932 fue un voto por Hindenburg en 1925. Ahora 
Hindenburg tenía detrás al centro y a la izquierda democráticos, pero 
no a la derecha, exactamente la situación que temía. Cuando el primer 
ministro prusiano Otto Braun lo felicitó por su victoria, Hindenburg 
respondió sin rodeos que no se sentía atado a sus seguidores. Como 
una cortesía de rutina, Brúning le ofreció a Hindenburg la renuncia de 
su administración, sin esperar que la oferta fuera aceptada. Hindenburg 
gruñó que pronto podría volver a considerar la idea. 

Con ingratitud infantil, Hindenburg culpó a Brúning por el resultado 
electoral. Culpó a Brúning, no a Hitler o Hugenberg, por el hecho de que 
había tenido que hacer campaña y que la elección había pasado por dos 
rondas. Sus quejas se acumularon. Una de las ideas de Brúning para 
combatir la Depresión era establecer trabajadores desempleados en 
fincas agrícolas en bancarrota en el este de Prusia. Esta era una idea 
muy impopular entre los terratenientes aristocráticos a quienes 


Hindenburg conocía por el tiempo que había pasado en su finca de 
Neudeck en Prusia Oriental. Los vecinos de Hindenburg denunciaron a 
su canciller como un «bolchevique agrario». 

Y luego estaba la prohibición de las sa, quizás el desarrollo político 
más fatídico de la primavera de 1932. 


NINGUNA PERSONA RACIONAL y bien informada podría dudar de que una 
gran parte de la responsabilidad por el empeoramiento constante de la 
violencia política en los pueblos y ciudades de Alemania recaía en la sa, 
las tropas de asalto nazis. Durante las elecciones presidenciales de 
marzo y abril de 1932, las sa habían reunido Alarmbereitschaften, o 
«escuadrones de emergencia», que parecían tener la intención de dar 
un golpe de Estado en caso de la victoria de Hitler. Por lo tanto, solo 
tenía sentido pensar en prohibir a los camisas pardas. Sin embargo, 
esto no se ajustaba al deseo de Schleicher de utilizar a los nazis, y 
especialmente a las SA, para sus propios fines. Aunque su opinión 
fluctuaba en respuesta a los acontecimientos, en abril de 1932 pensó 
que una prohibición haría que los nazis parecieran mártires, lo que 
tendría un efecto negativo en las próximas elecciones estatales y 
generaría publicidad negativa para Hindenburg. Quería darle a Hitler 
un ultimátum para reformar las Sa y hacerlas inofensivas, seguido de 
una prohibición si no cumplía. Sin embargo, Brúning y Wilhelm 
Groener preferían una prohibición total. Hindenburg temía que esto 
causaría aún más división entre él y la derecha, frustrando así uno de 
sus principales objetivos políticos. Brúning y Groener amenazaron con 
renunciar si Hindenburg no estaba de acuerdo, y el presidente cedió a 
regañadientes. 

Schleicher estaba asombrado. Era su primera derrota política 
significativa, algo que nunca había pensado que sucedería. Groener le 
dijo a un amigo que Schleicher casi había sufrido «un colapso nervioso» 
por la situación. El astuto general estaba ahora en busca de venganza. 

Schleicher mostró parte de su estrés en una reunión privada con 
Brúning en la noche del 2 de mayo. Brúning, con su forma tranquila, 
racional y personalmente insensible, trató de convencer a Schleicher de 
que no podía seguir operando detrás de escena. Debía tener el valor de 
salir al frente y ser canciller, y Brúning le ofreció esta posibilidad, si 


Schleicher usaba su influencia con Hindenburg para permitir que 
Brúning permaneciera unos meses más en el cargo. Brúning señaló que 
esta conversación había tenido un impacto en la «razón» de Schleicher, 
pero «emocionalmente lo había acercado a la ira», un resultado que no 
habría sorprendido a nadie más hábil socialmente que Brúning. Él sabía 
que Schleicher padecía una enfermedad hepática. «El general se sentó 
alternando entre gris ceniza y amarillo, cansado, casi enfermo», 
recordó. «Después de unos minutos, me miró con los ojos brillantes de 
un hombre con fiebre. Cualquiera que lo conociera, que hubiera 
estudiado durante años los rasgos de esta cara, lo sabría: estaba 
acabado». 

Schleicher explotó sus conexiones militares y su influencia con 
Hindenburg para sabotear tanto la prohibición de las sa como a 
Wilhelm Groener. Como siempre, lo hizo desde detrás de escena. Llamó 
a todos los comandantes del distrito militar y les pidió que se quejaran 
ante Hindenburg sobre Groener y la prohibición. Logró que Kurt von 
Hammerstein-Equord, el comandante en jefe del ejército, le entregara a 
Hindenburg un archivo sobre el Estandarte del Reich, la formación 
paramilitar asociada con los socialdemócratas y otros partidos 
democráticos. El punto del archivo era que muchos lados tenían la 
culpa de la violencia política. Las acusaciones que podrían hacerse 
contra las sa también podrían hacerse contra el Estandarte del Reich, 
entonces, ¿por qué prohibir solo a las sa? De hecho, el «archivo» 
contenía solo recortes de periódicos de derecha y un comentario 
polémico sobre un manual de capacitación del Estandarte del Reich, y 
no era la última palabra en Inteligencia interna. Groener lo había 
descartado hacía mucho tiempo. Aun así, tuvo el efecto deseado: un 
molesto Hindenburg pidió una investigación del Estandarte del Reich. 

La ira de Schleicher por la prohibición lo llevó a un paso aún más 
peligroso y políticamente fatídico. Se despojó de sus últimas reservas 
sobre los nazis y abrió negociaciones con Hitler. 

Los nazis estaban interesados en negociar con Schleicher, porque 
sabían dónde estaba realmente el poder. Wilhelm Frick, uno de los 
primeros activistas nazis y, más tarde, ministro del Interior de Hitler, 
expresó sin rodeos en 1932 al biógrafo de Schleicher Rudolf Fischer: 
«Tan solo él [Schleicher] tiene 100 000 hombres detrás de él», 


refiriéndose al ejército. Todos sabían cuánta influencia tenía Schleicher 
en Hindenburg. El fracaso del Putsch de la Cervecería le había enseñado 
a Hitler que los nazis solo podían llegar al poder con Hindenburg y el 
ejército y nunca contra ellos. Juntos, Schleicher y los nazis comenzaron 
a conspirar. Tenían una lista de las cosas que todos querían: la 
revocación de la prohibición de las sa, la caída de Brúning y Groener, y 
el final de la administración de Braun-Severing en Prusia. 

Es fácil ver cómo estos puntos de acuerdo podrían surgir de los 
sentimientos heridos de Schleicher y su deseo de venganza contra 
Brúning y Groener. Sin embargo, también encajaban con su estrategia a 
largo plazo de establecer un gobierno de derecha viable. Fueron 
desastrosos para la democracia alemana, y en los dos meses siguientes, 
todos llegaron a su fin. 


EN UN VIAJE en automóvil a fines de abril con Wilhelm Groener, «en un 
clima glorioso a lo largo del Rin», Brúning y su ministro tuvieron 
tiempo para sostener una conversación más larga y personal de lo 
habitual. A medida que avanzaban los kilómetros, las últimas ilusiones 
de Brúning cayeron una por una. Groener sabía que Schleicher había 
estado tramando contra él. Estaba muy conmocionado. Groener relató 
cómo había él descubierto a Schleicher, promovido su carrera y «lo 
había amado como a un hijo». 

Brúning le pidió al general que le contara sobre sus experiencias en el 
alto mando de la guerra. Groener habló sobre Hindenburg. Había tenido 
«fuertes dudas» sobre el carácter de Hindenburg, dijo, desde el verano 
de 1919. El gobierno de Friedrich Ebert había estado listo para negarse 
a firmar el Tratado de Versalles si Hindenburg atestiguaba que el 
ejército aún podía defender a Alemania. Hindenburg le dijo a Groener: 
«usted sabe tan bien como yo» que no podría haber posibilidad de 
resistencia militar, pero había dejado que Groener le diera ese consejo a 
Ebert, para que Hindenburg pudiera escapar de la responsabilidad. 
Hindenburg le había pagado dejando a Groener para enfrentar las 
críticas públicas no defendidas durante 14 años. Después de esta 
conversación, Brúning reconoció que «una política construida sobre 
una personalidad como Hindenburg tendría que fallar una vez más». 

Mientras Brúning y Groener conducían por el Rin, Schleicher estaba 


trabajando para derrocar a la administración de Brúning. 

A lo largo de abril y mayo se desarrolló una conspiración activa, en la 
que participaron Hitler, Goebbels, Hermann Góring, Gregor Strasser y el 
conde Wolff Heinrich von Helldorff, el comandante de las sa de Berlín y, 
por otro lado, Schleicher, eventualmente acompañado por Meissner y 
Oskar von Hindenburg. Los conspiradores coincidieron en la 
importancia de derrocar a Groener y Brúning, y entre ellos definieron al 
personal y las políticas del gabinete que los reemplazarían. También 
querían deshacerse de la administración Braun-Severing en Prusia, que 
cojeaba como un gobierno «provisional» después de perder su mayoría 
en las elecciones estatales del 24 de abril, en las que los nazis habían 
logrado 36.3% de los votos. 

Las negociaciones entre Schleicher y los nazis revelaron las presiones 
bajo las cuales ambas partes sentían que estaban trabajando. Para 
Schleicher, era urgente obtener un bloque de apoyo de derecha detrás 
de la administración y alejarse de la orientación centroizquierda de 
Brúning, más aún después de la derrota punzante de Schleicher con la 
prohibición de las sa. Goebbels, siempre realista en cuanto a tácticas 
políticas, reconoció que el impulso electoral de los nazis podría ser 
frágil y que necesitaban obtener resultados pronto. «Estamos ante una 
difícil decisión », escribió el 27 de abril. Solo con el Partido del Centro 
podrían formar una coalición y obtener al menos una parte del poder. 
Sin embargo, trabajar con el Centro era una perspectiva desagradable. 
Aun así, «tenemos que obtener poder», escribió Goebbels. De lo 
contrario, los nazis simplemente ganarían «a morir» en las elecciones. 

El 28 de abril, Hitler y Schleicher se reunieron en persona, 
notablemente acompañados por Hammerstein-Equord, que era 
antinazi, pero quería ver la revocación de la prohibición de las sa y la 
caída de Groener. Esa noche, Helldorff llamó a Goebbels para decirle 
que la reunión había ido bien y que todos habían acordado qué hacer. 
«Se supone que Brúning caerá incluso esta semana», escribió Goebbels 
el 9 de mayo, ya que «el viejo [Hindenburg] está retirando su 
confianza». 

El 9 de mayo también marcó el inicio de una sesión de cuatro días en 
el Reichstag que incluiría un debate sobre la prohibición de las sa, un 
furioso ataque nazi contra Groener y una moción de desconfianza en el 


gobierno de Brúning presentada por los nazis, los nacionalistas 
alemanes y los comunistas. Schleicher le dio en secreto a Góring 
información perjudicial sobre Groener. Este, que estaba enfermo, se 
defendió débilmente en una actuación que incluso los observadores 
simpatizantes pensaron que marcaría el final de su carrera política. 
Pero Brúning habló con eficacia, y su gobierno ganó el voto de 
confianza. Posteriormente, Schleicher presionó a Groener para que 
renunciara alegando que el ministro de Defensa había perdido la 
confianza de los comandantes del ejército. 

«Cuando cae el manto, también cae el duque», escribió Goebbels el 12 
de mayo, una referencia a la obra de Schiller Una tragedia republicana. 

Brúning era el duque y, para el 24 de mayo, Goebbels sabía que 
Hindenburg despediría al canciller el siguiente fin de semana. 

El domingo siguiente, 29 de mayo, Brúning fue a su entrevista final 
con Hindenburg. Notó el abrigo y el sombrero de Schleicher en la 
antesala. Hindenburg se puso las gafas, tomó un documento de su 
escritorio y leyó en voz alta: no se permitiría a la administración de 
Brúning más órdenes ejecutivas o cambios de personal. 

«Si entiendo correctamente esta declaración que me acaba de leer, 
Herr Reich presidente, le gustaría que renunciara todo el gabinete». 

«Sí», dijo Hindenburg. «La administración se debe ir, porque es 
impopular». A Hindenburg obviamente no le importaban el resultado 
de las elecciones presidenciales y el reciente voto de confianza sobre la 
popularidad de Brúning y su administración. Solo quería las renuncias 
lo antes posible. Le dijo a Brúning: «Mi conciencia me obliga a romper 
con usted». Aun así, quería que Brúning se quedara como ministro de 
Asuntos Exteriores. Brúning respondió con frialdad: «Herr Reich 
presidente, yo también tengo conciencia». Él rechazó cualquier otro 
cargo. 

El martes 31 de mayo, Goebbels registró en su diario: «La bomba 
explotó ayer. A las 12:00, Brúning presentó la renuncia de todo el 
gabinete al anciano». Agregó una nota reveladora: «Con eso, el sistema 
ha caído». 


FRANZ VON PAPEN no era una elección obvia para suceder a Brúning como 
canciller del Reich alemán. 


Papen nació en 1879 en Westfalia en una familia aristocrática. Su 
padre, un amigo del káiser Guillermo Il, había servido en la Guerra 
Franco-Prusiana, y como Hindenburg, había estado presente en la 
proclamación del Imperio alemán en Versalles en 1871. Como hijo 
menor, Papen no heredaría bienes de su padre y tenía que encontrar 
una profesión. Eligió el ejército. Fue educado en academias militares y, 
en 1898, fue comisionado como segundo teniente en un regimiento de 
caballería. La excelente equitación de Papen lo llevó a varias victorias 
de carrera y también a su perdurable apodo (ya mencionado), que los 
opositores políticos usarían después contra él: el Caballero Jockey. Más 
tarde, mientras se entrenaba en la Academia de Guerra para servir en el 
Estado Mayor prusiano, uno de sus compañeros fue Kurt von 
Schleicher. 

En enero de 1914, fue enviado como agregado militar a la embajada 
alemana en Washington, D. C., donde conoció al joven secretario 
asistente de la Marina, Franklin D. Roosevelt, y a un joven oficial militar 
en ascenso llamado Douglas MacArthur, entre muchos otros. Cuando 
estalló la guerra ese verano, Papen dirigió una operación de 
Inteligencia y sabotaje desde una base en la ciudad de Nueva York, 
tratando de evitar que soldados canadienses llegaran a Europa; de 
alejar a trabajadores ¡irlandeses estadounidenses y  germano- 
estadounidenses de la industria de armamentos, y de frustrar la 
producción estadounidense de armas para los Aliados, comprando los 
suministros esenciales. Este trabajo llegó a su fin en 1915, cuando los 
oficiales de Inteligencia estadounidenses lograron robar documentos 
de un miembro del personal de Papen durante un viaje en un tren 
subterráneo de Nueva York. Los documentos se filtraron a la prensa, y 
Papen fue declarado persona non grata al final del año. 

En una muestra de incompetencia que no sorprendería a ningún 
alemán de principios de la década de 1930, Papen asumió 
erróneamente que su pasaje seguro a casa se extendía a su equipaje. No 
fue así, y muchos documentos confidenciales que revelaban los 
nombres de agentes alemanes en los Estados Unidos cayeron en manos 
de la Inteligencia británica. Los británicos publicaron una selección de 
los documentos, y Papen se convirtió, de esa indeseable manera, en una 
celebridad mundial. 


Papen se redimió sirviendo con distinción en el ejército del káiser. En 
1917, fue enviado como oficial del Estado Mayor de las tropas alemanas 
en Turquía, donde conoció a Mustafa Kemal, el futuro Kemal Atatúrk, y 
recibió el rango de mayor general en el Ejército otomano. Cuando 
terminó la guerra, el comandante alemán en Turquía, Liman von 
Sanders, permitió la formación de un consejo de soldados 
revolucionarios entre los soldados alemanes internados, sobre el 
modelo de desarrollo en Alemania. Papen se rebeló contra el consejo 
revolucionario y, por lo tanto, contra las órdenes de Von Sanders. 
Cuando regresó a Alemania e informó a Hindenburg, el mariscal de 
campo aprobó sus acciones y no permitió que Papen fuera procesado 
por incumplimiento de la disciplina. 

Papen dejó el ejército y se metió en política. Como católico devoto, se 
unió al Partido del Centro y, en 1921, fue elegido para el Parlamento 
prusiano. Ideológicamente, los nacionalistas alemanes lo habrían 
convencido más, pero eran demasiado protestantes, de nuevo, prueba 
del poder de las confesiones políticas en Alemania. En su primer 
período parlamentario, habló a menudo, y más tarde en la década, 
ocasionalmente fue considerado para varios altos cargos. Aunque se 
convirtió en accionista mayoritario del Germania, el principal periódico 
del Centro, poco a poco Papen se aisló dentro de su propio partido. Con 
frecuencia rompió la disciplina del partido e incluso apoyó a 
Hindenburg contra Wilhelm Marx del Centro en las elecciones 
presidenciales de 1925, con lo que, una vez más, ganó crédito con el 
viejo mariscal de campo. Hasta 1932, sin embargo, siguió siendo más 
un conocedor interno bien conectado que una figura públicamente 
prominente. 

Papen era todo un aristócrata: suave, urbano y siempre 
elegantemente vestido, con trajes hechos a la medida. Tenía un aire 
mundano y una reputación de conversación ligera y divertida, incluso 
en francés fluido. En todos los aspectos posibles, era lo opuesto al serio 
y poco carismático Brúning. Nadie consideraba a Papen muy brillante, y 
no tenía nada que hacer ante la reconocida competencia en política 
financiera de Brúning o la diplomacia de Stresemann. Papen mismo 
escribió que era «completamente consciente de los límites de mi 
conocimiento». André Francois-Poncet, el muy ingenioso y malicioso 


embajador francés, escribió que Papen «disfrutaba de la peculiaridad 
de que ni sus amigos ni sus enemigos lo tomaran en serio». 

Este era, entonces, el hombre a quien Hindenburg comisionó como 
canciller el 1.? de junio de 1932, en reemplazo de Heinrich Brúning. Al 
igual que en el cambio de Múller a Brúning en 1930, Schleicher 
probablemente había tenido en mente a Papen durante meses como el 
sucesor de Brúning, aunque Papen afirmó que no sabía nada de estos 
planes hasta que una llamada telefónica de Schleicher el 26 de mayo lo 
convocó a Berlín desde su propiedad en Sarre. Más plausible es el relato 
de Papen de todo lo que Schleicher ya había arreglado. Había elegido al 
gabinete de Papen, «ciertamente te gustará», y había discutido el 
encuentro de Papen con Hindenburg. Le contó a Papen sobre sus 
negociaciones con los nazis en cuanto a la derogación de la prohibición 
de las sa. Los nazis, dijo, lo habían prometido a cambio de apoyar la 
administración de Papen. 

Las deficiencias de Papen no preocupaban a Schleicher. Eran su 
ventaja. Schleicher pretendía que Papen fuera su marioneta. Schleicher 
hizo los arreglos necesarios para ascender él mismo como ministro de 
Defensa en la nueva administración e imaginó que él sería el verdadero 
poder en el gabinete. Cuando un amigo se quejó con Schleicher de que: 
«¡Papen no es una cabeza!», Schleicher respondió: «No tiene que serlo. 
Él es un sombrero». 

El gobierno de Papen marcó una sacudida dramática lejos de la 
constitucionalidad democrática y el Estado de derecho. Su gabinete era 
mucho más de derecha y de élite social que el de Brúning. Con siete 
aristócratas y solo tres miembros de clase media, pronto adquirió el 
apodo de «el gabinete de barones». Antes de 1918, el perfil de élite de 
este gabinete habría pasado sin comentarios. Pero para 1932 la cultura 
había cambiado y los alemanes esperaban una administración 
socialmente más inclusiva. Según los términos del acuerdo que 
Schleicher había logrado con los nazis, se levantó la prohibición de las 
sa y se convocó a elecciones en el Reichstag para el 31 de julio. 
Predeciblemente, el nivel de violencia política se disparó, e igual de 
predecible, la respuesta de Papen fue autoritaria. En agosto, emitió dos 
órdenes ejecutivas que crearon tribunales especiales para la violencia 
política, despojando a los acusados de la mayoría de sus derechos 


procesales, incluido el de apelación, e instituyendo sentencias de 
muerte para los condenados por homicidio. En un lenguaje que ya 
sonaba nazi, un fiscal de Berlín explicó que se suponía que los 
tribunales especiales «eliminarían elementos hostiles al Estado». 

Brúning había sido un canciller «presidencial», que gobernaba por 
órdenes ejecutivas, lo que ya estaba un paso más lejos de la democracia 
parlamentaria. Sin embargo, hasta el final, había tenido una mayoría 
parlamentaria de facto detrás de sí. Su administración fue más 
democrática en la práctica que en la teoría, justo porque Hindenburg y 
Schleicher habían querido deshacerse de ella. El gobierno de Papen fue 
totalmente diferente. Brúning se había basado en órdenes ejecutivas 
para hacer frente al estancamiento parlamentario. Papen y Schleicher 
querían usar órdenes ejecutivas para terminar con el gobierno 
parlamentario por completo. El agudo periodista, el conde Harry 
Kessler, lo comprendió de inmediato. El despido de Brúning significó no 
solo «el fin de la república parlamentaria por el momento», sino 
también una «escalada esencial de la crisis mundial». Con tono irónico, 
señaló que la bolsa de valores de Berlín había reaccionado con un 
fuerte aumento de los valores, «probablemente anticipando las 
bendiciones del Tercer Reich». 

Los socialdemócratas no «tolerarían» a Papen como hicieron con su 
predecesor, y el Partido del Centro se enfureció por la traición de Papen 
a Brúning. La nueva administración tendría que depender de la extrema 
derecha, los nacionalistas y los nazis. Por supuesto, esta era la idea: la 
estrategia de Schleicher era reunir una nueva mayoría de derecha. Le 
preocupaban tanto las señales de que los nazis alcanzarían un amplio 
margen en las próximas elecciones como la falta de peso de Papen. Eso 
también estaba en el plan. Por supuesto, el plan dependía de la buena fe 
nazi, y como Konrad Heiden había observado, la desconfianza era una 
virtud política escasa. 

Sin embargo, se acercaba otra sacudida que alejaría la democracia. 
Schleicher había estado desarrollando durante mucho tiempo un plan 
para un golpe de Estado contra el gobierno democrático de Prusia. Era 
otra parte de su acuerdo con los nazis. Una de las funciones de Papen a 
los ojos de Schleicher era servir como el líder del golpe. 

El pensamiento de Schleicher era sutil, y reveló una vez más su 


estrategia de dos vías con los nazis: usarlos y a la vez contenerlos. 
Schleicher pensó que el reclamo de los nazis sobre el poder podría 
satisfacerse con el control de Prusia. Sin embargo, lo central de esta 
estrategia era que los nazis obtendrían una Prusia sin su fuerza policial 
de cincuenta mil efectivos, un factor de poder importante en el Reich. Si 
los nazis se iban a quedar con Prusia, Schleicher quería que la policía 
estuviera bajo el control del gobierno central. 

Schleicher preparó su golpe con cuidado. Alistó la ayuda de un joven 
funcionario en el Ministerio del Interior prusiano llamado Rudolf Diels. 
Hombre apuesto y muy inteligente, Diels había sido llevado al 
Ministerio para fortalecer sus fuerzas democráticas cuando los 
funcionarios lo tomaron por liberal. Pero Diels estaba principalmente 
interesado en su propia carrera, y sus instintos políticos astutos le 
dijeron que la derecha nacionalista era ahora una mejor apuesta. 
Comenzó a conspirar junto con Schleicher, Papen y, para el verano de 
1932, con los nazis. Los conspiradores asignaron a Diels la tarea crucial 
de desenterrar «información» sobre supuestos vínculos ilícitos entre el 
gobierno prusiano y los comunistas. La información estaba destinada a 
Hindenburg. El presidente había insistido en que se movería contra el 
gobierno prusiano solo si se le mostraba evidencia de traición que 
pudiera respaldar un caso en el Suprema Corte Constitucional. 

Diels obtuvo la evidencia, por supuesto, de una manera 
particularmente engañosa. Su superior, Wilhelm Abegg, jefe de la 
División de Policía del Ministerio del Interior de Prusia, organizó una 
reunión secreta con dos políticos comunistas para alentarlos a atenuar 
su violencia, no para conspirar contra el Estado. Diels se ofreció como 
voluntario para participar en la reunión, prometiendo a Abegg ser un 
testigo comprensivo. Luego, le dio a Papen un relato distorsionado de la 
reunión, implicando falsamente a Abegg en conspiración y traición. 

Schleicher había calculado cínicamente que poner fin a la prohibición 
de las sa provocaría un aumento de la violencia política, de lo cual se 
podría culpar al gobierno prusiano. El 17 de julio, en Altona, un 
suburbio de Hamburgo, estalló la violencia entre nazis y comunistas. 
Quince personas murieron y más de sesenta resultaron heridas. El 
evento fue conocido como domingo sangriento. Aunque Hamburgo era 
una ciudad-estado dentro del Reich alemán, Altona se encontraba al 


otro lado de la frontera en la provincia prusiana de Schleswig-Holstein, 
por lo que el gobierno prusiano era responsable del orden allí. 

El 20 de julio, después de una minuciosa consulta y planificación con 
los nazis, Papen atacó. En virtud de una orden ejecutiva firmada por 
Hindenburg, que se basaba en los poderes de emergencia del artículo 
48 de la Constitución, destituyó a la administración Braun-Severing de 
su cargo. Papen se convirtió en el «comisario del Reich» y, por lo tanto, 
en jefe del Gobierno prusiano. El nuevo ministro del Interior prusiano 
en funciones, en control de la policía más importante, era Franz Bracht, 
el exalcalde de Essen y miembro del Partido del Centro. Goebbels supo 
de su nombramiento por anticipado. 

La administración de Papen dio diferentes versiones de sus razones 
para el golpe. Una declaración oficial escrita enfatizó una violencia 
política que, supuestamente, el gobierno prusiano no podía controlar. 
Algunos puntos subsecuentes mencionaban que altos funcionarios 
prusianos habían perdido la «independencia interna» para combatir el 
comunismo, y se quejaron de los «ataques agudos y desenfrenados» de 
Carl Severing contra el gobierno del Reich. Sin embargo, en un discurso 
por radio a la nación en la noche del 20 de julio, el propio Papen lo 
expresó de manera diferente. El punto que enfatizó fue que cuando 
«funcionarios de alto nivel del estado prusiano ofrecen su mano a los 
líderes del Partido Comunista para hacer posible el ocultamiento de 
planes ilegales para actividades terroristas... entonces la autoridad del 
Estado se debilita desde arriba de una manera insostenible para la 
seguridad del Reich». Papen mencionó repetidamente el comunismo, 
pero nunca abordó la amenaza de la extrema derecha. 

El golpe de Estado de Papen, como llegó a conocerse, fue un clavo 
decisivo en el ataúd de la democracia alemana y un abuso legal 
espectacular, más o menos comparable a que un presidente 
estadounidense destituyera simultáneamente a los gobernadores de 
Nueva York y California y asumiera sus puestos personalmente. La 
administración de Braun-Severing fue el último gobierno democrático 
importante que tuvo Alemania. Con su disolución, desapareció un 
obstáculo importante para la dictadura. 

Los ministros prusianos, agotados por años de batallas políticas, 
hicieron poco para defenderse. No hubo protestas masivas. En cambio, 


la administración de Braun-Severing llevó a Papen a los tribunales. En 
otoño obtuvo una victoria parcial, pero para entonces ya no importaba 
demasiado. 

La fortuna del joven Rudolf Diels continuó aumentando. Menos de un 
año después del golpe de Estado de Papen, los nazis lo convirtieron en 
jefe de la Policía Secreta de Prusia. Esta era la organización que se 
convertiría en la Gestapo. 


EL 31 DE juLlo, los nazis obtuvieron su victoria electoral más 
impresionante hasta esa fecha. Con 37.3% de los votos y 230 escaños 
en el Reichstag, se convirtieron en el partido más grande de Alemania 
por un amplio margen. Los socialdemócratas, con 21.5% y 133 escaños, 
llegaron en un distante segundo lugar. Este resultado demostraría ser el 
mejor desempeño de los nazis en una elección totalmente libre. Fue un 
producto sorprendente de la situación económica que empeoraba a 
pasos agigantados desde 1931 y de la creciente ira alemana hacia 
fuerzas mundiales incontrolables, filtrada a través de la estructura 
confesional de la política alemana. De nuevo, el apoyo nazi más fuerte 
provino de áreas rurales protestantes como Schleswig-Holstein. 

La noche de las elecciones, las Sturmtruppen nazis lanzaron una ola 
de violencia que se extendió por gran parte del norte y este de 
Alemania. Comenzó en Kónigsberg con seis asesinatos e intentos de 
asesinato de funcionarios locales o políticos comunistas, junto con una 
docena de ataques incendiarios, incluso en la sede socialdemócrata 
local y en la oficina de un periódico liberal. En los días que siguieron, la 
violencia de las Sturmtruppen se extendió por Prusia Oriental y Silesia. 
El clímax llegó la noche del 9 al 10 de agosto, en el pueblo silesiano de 
Potempa. En la madrugada, un grupo de soldados de asalto irrumpió en 
la casa compartida por un trabajador polaco de 35 años llamado 
Konrad Pietrzuch, su hermano menor, Alfons, y su madre, Maria. Los 
soldados de asalto golpearon salvajemente a Konrad frente a su madre 
y luego lo mataron a tiros. Golpearon a Alfons hasta dejarlo 
inconsciente. 

Los soldados de asalto probablemente no sabían que justo cuando 
cometían su delito, las draconianas órdenes ejecutivas de Papen que 
preveían juicios acelerados y sentencias de muerte rápida por 


homicidio por motivos políticos acababan de entrar en vigor. El 11 de 
agosto, nueve de los nazis fueron arrestados por el asesinato de 
Pietrzuch. Y el 22 de agosto, el recién formado Tribunal Especial en la 
ciudad de Beuthen condenó a muerte a cinco de ellos. 

Los líderes nazis respondieron a estas sentencias (ciertamente no al 
crimen subyacente) con veneno. Culparon a la administración de Papen. 
En un telegrama a los cinco hombres condenados, Hitler calificó las 
sentencias como «un veredicto de sangre muy indignante». «De ahora 
en adelante», continuó, «su libertad es una cuestión de honor para 
todos nosotros, y luchar contra el gobierno que ha hecho posible tal 
veredicto es nuestro deber». En un artículo en el periódico nazi 
Vólkischer Beobachter, Hitler emitió una amenaza inconfundible contra 
Papen, quien había «grabado su nombre con la sangre de los guerreros 
nacionales en la historia alemana». Góring también envió a los hombres 
un telegrama de apoyo, y el comandante de las sa Ernst Róhm los visitó 
en prisión. Esta secuencia de eventos, la brutalidad de los nazis y el 
desafío de sus líderes frente a ella, causó conmoción no solo entre 
buena parte del público y los medios alemanes que simpatizaban con 
los nazis, sino también en la administración y el ejército. Parecía que los 
nazis estaban abandonando nuevamente el camino de la «legalidad». El 
ejército comenzó a elaborar planes para la represión del partido de 
Hitler, y el gabinete de Papen comenzó a pensar mucho en su estrategia. 

Con la elección y sus violentas secuelas, el final de la República de 
Weimar había comenzado. Durante los siguientes cinco meses, desde 
agosto de 1932 hasta enero de 1933, la política alemana tomaría la 
forma de un duelo entre Schleicher y Hitler. Papen se paró primero a un 
lado y luego al otro. El objetivo del duelo era capturar el favor de 
Hindenburg. 

Los líderes nazis tenían un plan sobre cómo conseguirían y tomarían 
el poder, cuyos detalles fueron elaborados en gran parte por Wilhelm 
Frick, un abogado y temprano activista nazi que había servido 
brevemente como ministro del Interior en el estado de Turingia. Otros 
líderes nazis como Góring, Goebbels y Strasser, por no hablar de Hitler, 
también participaron. Sabían que su principal amenaza a la clase 
dirigente era que podían desplegar a las sa en una guerra civil. 
Finalmente, solo el presidente Hindenburg podría nombrar un 


canciller; así que la estrategia de los nazis también iba dirigida a él. 
Planearon amenazar o intimidar a Hindenburg para que nombrara 
canciller a Hitler. Según el artículo 43 de la Constitución de Weimar, el 
presidente podría ser destituido mediante un voto mayoritario de dos 
tercios en el Reichstag, que luego tendría que ser confirmado por un 
referéndum nacional. Alternativamente, según el artículo 59, cien 
diputados del Reichstag podrían proponer y una mayoría de dos tercios 
podría confirmar que el presidente fuera procesado por acciones 
ilegales durante su mandato. 

La práctica de Hindenburg, con órdenes ejecutivas desde 1930, y el 
golpe de Estado de Prusia ofrecían objetivos plausibles para una 
mayoría hostil al Reichstag, y la crisis política en desarrollo prometía 
traer aún más. Heinrich Brúning recordó años más tarde que Gregor 
Strasser, de quien se había hecho amigo en 1932, le dijo que 
«inmediatamente después de las elecciones al Reichstag de julio de 
1932, los nacionalsocialistas tenían la intención de presentar una 
solicitud para «acusar al presidente del Reich bajo el artículo 59» y otro 
«para la destitución de Hindenburg de su cargo, de conformidad con el 
artículo 43». Los nazis alegarían, dijo Strasser, que Hindenburg había 
actuado ilegalmente al ordenar el golpe de Estado de Prusia. 

Hindenburg, Papen y Schleicher tenían dos opciones. Podían 
encontrar una manera de involucrar a los nazis en el gobierno, 
llevándolos al gabinete o al menos arreglando que su comité 
parlamentario «tolerara» la administración de Papen, o podrían 
disolver el Reichstag nuevamente, quizás al mismo tiempo que 
retrasaban una nueva elección, lo que sería inconstitucional y pondría 
en riesgo de guerra civil, si los nazis respondieran con más violencia de 
las sa. En 1932, cada vez más políticos y abogados alemanes 
comenzaban a hablar sobre esta segunda opción. Se basaba en el 
supuesto de que el punto muerto entre el Reichstag y la administración 
hacía imposible el funcionamiento adecuado del Estado y equivalía a un 
estado de emergencia gubernamental, o Staatsnotstand. El espectro del 
estado de emergencia y la respuesta de disolver el Reichstag y 
posponer las elecciones, con el riesgo de violencia y guerra civil, se 
cernió sobre todos los eventos de la segunda mitad del año, 
especialmente después de Kónigsberg y Potempa. 


El punto estaba claro para todos los actores principales: con su trato 
de alto nivel hacia Brúning y los socialdemócratas, Schleicher y Papen 
se habían arrinconado. Ahora solo podían encontrar apoyo en la 
extrema derecha. Sin embargo, los conservadores tradicionales, los 
nacionalistas alemanes, no tenían la fuerza para apoyar a una 
administración por su cuenta. Ciertamente, los nazis ofrecían la 
posibilidad de tal apoyo, pero a un precio que pocos en la corriente 
principal querían pagar. Y los comunistas se acercaron. En julio, habían 
alcanzado un nuevo máximo de 14.5% de los votos, más que el Partido 
del Centro. 

La intransigencia de los partidos políticos de Alemania, 
especialmente los derechistas, y varios años de errores de cálculo por 
parte de Hindenburg, Schleicher, Brúning y Papen habían llevado a la 
política alemana a una crisis total. Los nazis sabían que no podían llegar 
al poder contra la clase dirigente. Pero tampoco podrían continuar los 
dirigentes sin los nazis. 

Nuevamente, Schleicher se reunió con Hitler el 6 de agosto. Hitler 
había elaborado sus planes con Goebbels el día anterior. Exigiría la 
cancillería para él y cargos en el gabinete para otros cuatro nazis 
principales: Wilhelm Frick como ministro del Interior, Hermann Góring 
como ministro de Transporte Aéreo, Gregor Strasser como ministro del 
Trabajo y Goebbels como ministro de Educación Popular. Dado que 
Hitler ahora lideraba el partido más grande, estaba en condiciones de 
hacer tales demandas, y parece que Schleicher estuvo de acuerdo, con 
la adición de que Frick fuera el secretario de Estado de la cancillería del 
Reich. Sin embargo, cuando Schleicher presentó el plan a Hindenburg, 
el viejo mariscal de campo se puso furioso. Consideró un ultraje la idea 
de tener como canciller al hombre al que llamaba el Soldado Bohemio. 
Se sintió insultado con que Schleicher siquiera lo sugiriera. La dignidad 
de Hindenburg era sensible, y no era menos irritante con Schleicher de 
lo que había sido con Brúning en días anteriores. Este intercambio 
provocó un deterioro en la relación de Schleicher con Hindenburg. 

El 10 de agosto el gabinete de Papen luchó sin concluir con su dilema. 
Papen puso una cara valiente ante las cosas, diciendo que su gobierno 
se había formado para crear una síntesis de la derecha política, y las 
elecciones habían justificado la estrategia. Ahora la pregunta era cómo 


el Estado debería «alistar» el «movimiento de derecha». ¿Habría un 
«camino medio» entre mantener un gabinete presidencial y el deseo de 
los nazis de tomar el poder? 

Schleicher habló a continuación y le dijo al gabinete sin rodeos que 
había dos opciones. El gabinete actual podría continuar, con la 
esperanza de que sus políticas trajeran la recuperación económica y 
finalmente la popularidad. Sin embargo, la administración de Papen 
solo podía contar con el apoyo del Reichstag por parte de los 
nacionalistas alemanes, que tenían menos de 10% de los escaños, y 
excluir a los nazis del poder significaba arriesgarse a una guerra civil. 
Los nazis podrían buscar una salida formando una coalición con el 
Centro, lo que produciría una mayoría parlamentaria. 
Alternativamente, Papen podría negociar colocar a varios nazis en el 
gabinete. Pero, Schleicher advirtió a sus colegas, «por el interés de su 
movimiento» Hitler insistiría en «el puesto más alto». 

El ministro de Justicia, Franz Gúrtner, fue igualmente contundente: si 
el gabinete actual permanecía en el cargo sin cambios, violaría la 
Constitución, y en consecuencia él tendría que asesorar al presidente 
del Reich en ese sentido. Lo que Gúrtner quería decir era que, para 
sostenerse en el cargo, la administración de Papen tendría que optar 
por el estado de emergencia, violar la Constitución y convertirse en una 
dictadura inequívoca. Gúrtner también dijo que la idea de que los nazis 
pudieran ser llevados al gabinete sin darles el liderazgo era un «sueño 
imposible». Agregó que la idea de los nazis del Estado estaba 
«fuertemente basada en el instinto de venganza», en particular contra 
judíos y «marxistas», una declaración notable en un hombre que 
pasaría a servir como ministro de Justicia de Hitler durante ocho años. 

En un extraño eco de las deliberaciones del gabinete, Goebbels 
registró un análisis casi idéntico en su diario el 12 de agosto. «El viejo 
es reacio», escribió. «No quiere a Hitler como canciller». Sin embargo, 
eso no era negociable. «Si Schleicher no aguanta, amenazar con el 
Centro. Eso significará su cabeza y la de Papen. Los comunistas o 
nosotros: esa es la cuestión». 

El momento de la decisión llegó el 13 de agosto. Hindenburg convocó 
a Hitler a una audiencia. Los nazis estaban haciendo todo lo posible 
para intimidar a Hindenburg y Papen con la amenaza de una guerra 


civil. Goebbels escribió en su diario:* «Papen se está debilitando». Los 
camisas pardas se habían movilizado ostentosamente en grandes 
cantidades alrededor de Berlín. «Pone muy nerviosos a los caballeros», 
escribió Goebbels. «Este es el punto del ejercicio». Notó nerviosamente 
que todos, Papen, Schleicher y Meissner, querían a Hitler en el gobierno, 
«Papen incluso decididamente», pero Hindenburg tenía «dudas». 
«Terrible que no se pueda hablar de todo el complejo con Hindenburg 
debido a su edad». El 13 de agosto, Hitler se reuniría con Schleicher, 
Papen y, finalmente, Hindenburg. «Luego vendrá la decisión. ¿El fruto 
del trabajo de diez años estará maduro ahora?», se preguntaba 
Goebbels. 

A las 3:00 de la tarde, el secretario de Estado de Papen, Erwin Planck, 
telefoneó a Hitler, quien ya sabía que Schleicher y Papen querían 
engañarlo, ofreciéndole la vicecancillería. 

— ¿Ya se ha tomado la decisión? —le preguntó Hitler a Planck—. Si es 
así, no tiene sentido que vaya. 

—Bueno, el presidente del Reich quiere hablar con usted — 
respondió Planck. 

Esto planteaba, dijo Goebbels, «una esperanza corta y vaga». Hitler 
fue a su cita con Hindenburg. 

Hindenburg abrió la conversación en un tono amistoso. Estaba listo, 
explicó, para pedirle a Hitler y a los nacionalsocialistas que participaran 
en la administración, y agradecería su colaboración. ¿Estaba Hitler 
dispuesto a formar parte del gobierno de Papen? 

—No —dijo Hitler. Como le había explicado a Papen anteriormente, 
eso estaba fuera de discusión. La importancia del movimiento 
nacionalsocialista le daba derecho a la cancillería. 

La respuesta de Hindenburg fue firme. Explicó que no podía «Ante 
Dios, [mi] conciencia y la patria» entregar el gobierno a un partido, y 
mucho menos a uno que era «parcial contra aquellos que pensaban de 
manera diferente». También le preocupaban los «grandes disturbios» 
internos y la opinión en el extranjero. 

Hitler repitió que cualquier otra solución era imposible para él. 

—¿Entonces se pondrá en oposición? —preguntó Hindenburg. 

—No tengo otra opción —respondió Hitler. 

Hindenburg le pidió a Hitler que condujera su oposición 


«caballerosa» y patrióticamente. 

—No he tenido dudas sobre su patriotismo, pero tomaría medidas 
firmes contra cualquier acto de terror y violencia por parte de las sa. 
Somos viejos camaradas —dijo Hindenburg, el mariscal de campo que 
intentaba establecer un vínculo con el soldado de manera bastante 
absurda—, y queremos seguir siéndolo. Por lo tanto, me gustaría 
extenderle mi mano en un espíritu de camaradería. 

Esto requirió una considerable autodisciplina por parte de 
Hindenburg. No sentía nada más que desprecio por el Soldado 
Bohemio, y estaba aún menos feliz de haber tenido que estrechar la 
mano del asociado de Hitler, el abiertamente homosexual Ernst Róhm. 

Hitler estaba furioso. Luego, en el corredor fuera de la oficina de 
Hindenburg, su ira lo llevó a revelar un elemento de la estrategia de los 
nazis. Les dijo a Papen y Meissner que o él llegaba al poder o 
Hindenburg sería derrocado, señalando el plan para amenazar a 
Hindenburg con juicio político o acción judicial. De manera reveladora, 
esta amenaza aparece en el resumen de la conversación de Otto 
Meissner, pero no en el preparado por el lado de Hitler. Hitler agregó 
que la oposición de los nazis a la administración de Papen sería feroz, y 
advirtió que no podría asumir ninguna responsabilidad por las 
consecuencias. 

Hitler pensó que Schleicher le había prometido la cancillería en su 
reunión del 6 de agosto y ahora lo había traicionado. Incluso Papen 
estaba irritado porque Schleicher había estado hablando con Hitler a 
espaldas de Papen. Estos rencores hervirían durante el otoño. 


EL GOBIERNO DE PAPEN luchó con el problema de cómo manejar la crisis 
durante dos semanas más, pero fueron Schleicher y su personal del 
Ministerio de Defensa quienes elaboraron la estrategia, con una ayuda 
significativa del profesor de Derecho Constitucional Carl Schmitt, quien 
luego seguiría siendo tan prominente en la Alemania nazi que fue 
llamado el Jurista de la Corona de los nazis. El 30 de agosto, en una 
reunión en la finca Neudeck de Hindenburg, el presidente, Meissner, 
Papen, Schleicher y el ministro del Interior, el barón Wilhelm von Gayl, 
acordaron continuar con el estado de emergencia. Como Hindenburg no 
quería que se les vieran violar la ley, le suavizaron la situación. Schmitt 


le había dado al gobierno una opinión legal de que el deber del 
presidente de preservar al pueblo alemán del daño en el artículo 42 de 
la Constitución, anulaba el tiempo obligatorio para una elección 
conforme al artículo 24. Hindenburg aceptó esto. Autorizó la disolución 
del Reichstag y el aplazamiento de una elección en más de sesenta días. 
Los ministros pensaron que había señales de que la economía estaba 
mejorando. Y entre más se recuperara la economía, más se 
desvanecería el apoyo nazi. Simplemente agotarían el reloj de los nazis. 

O al menos, ese era el plan. Pero no por primera vez ni por última, la 
incompetencia de Papen se interpuso. La nueva sesión del Reichstag se 
inauguró el 30 de agosto, con los ministros clave en Neudeck. 
Asumieron ligeramente que se suspendería mientras continuaban más 
negociaciones de coalición, y así fue, aunque no antes de elegir a 
Hermann Góring como su nuevo portavoz. Góring dejó saber otra 
indicación de la estrategia de los nazis. El recién elegido Reichstag tenía 
una «gran mayoría nacionalista, capaz de trabajar», dijo. La situación de 
ninguna manera cumplía con «los requisitos legales de un estado de 
emergencia». Es muy probable que Góring y los nazis supieran lo que 
Hindenburg y sus ministros estaban discutiendo en Neudeck, y ahora 
emitían una advertencia de que confiar en el estado de emergencia 
podría ser solo la justificación legal que la oposición necesitaba para 
buscar la destitución de Hindenburg. 

El Reichstag se reunió nuevamente dos semanas después, el 12 de 
septiembre. Los comunistas propusieron una moción de desconfianza 
en la administración de Papen. Hubo un receso mientras las otras 
partes se reunieron y finalmente acordaron apoyarlo. Papen había 
asumido que tendría la oportunidad de dar la declaración de su 
gobierno antes de que sucediera algo así, y tan no estaba preparado 
para un voto de censura que ni siquiera había traído la orden de 
disolución de Hindenburg. Tuvo que hacérsela traer desde su oficina a 
toda prisa. Cuando la asamblea se volvió a reunir, Góring pidió un voto 
sobre la moción comunista. André Francois-Poncet, con su lengua de 
avispa, describió lo que sucedió después: «Papen, rebotando en su 
asiento y blandiendo un papel en la mano, solicitó hablar. Góring era 
consciente de la agitación del canciller y entendió claramente que el 
papel que Papen agitaba era un decreto de disolución. Pero fingió que 


no lo veía, miró en la otra dirección; obstinadamente le dio la espalda al 
canciller mientras presionaba por una votación inmediata». Francois- 
Poncet vio a Papen acercarse a Góring y colocar la orden de disolución 
en una esquina de su escritorio. 

El resultado de la votación, 512 contra 42, fue una derrota humillante 
para Papen; de hecho, la peor derrota parlamentaria que alguna vez 
haya sufrido una administración alemana. Papen solo obtuvo el apoyo 
de los nacionalistas alemanes y del Partido Popular Alemán, ambos con 
fuerzas drásticamente reducidas ya que sus votantes habían huido 
hacia los nazis. Solo después de que se votó, Góring pareció darse 
cuenta de la orden de disolución de Papen. La leyó a los presentes y la 
descartó como inútil, «dado que había sido refrendada por un 
ministerio legalmente depuesto». 

Schleicher buscó convencer a Hindenburg de que se apegara al plan 
de disolver el Reichstag y retrasar la elección. Pero la escala de la 
derrota de Papen fue demasiado severa como para servir de base al 
estado de emergencia. Hindenburg ahora se negaba a posponer la 
elección, y otra votación ya estaba debidamente programada para el 6 
de noviembre. 

Después de dos rondas de elección presidencial —las elecciones 
estatales a fines de abril y la del Reichstag del 31 de julio—, esta sería la 
quinta gran campaña del año en Alemania. La fatiga se estaba 
instalando. La participación electoral disminuiría de 84% del 
electorado en julio a 80.5% en noviembre. Los cofres para campañas de 
los partidos estaban severamente desgastados. 

La ira y el miedo seguían corriendo. Enfurecidos por el rechazo que 
habían experimentado en agosto, los nazis ahora hicieron campaña sin 
piedad contra Papen, Hindenburg y los nacionalistas alemanes. 
Después de todo estaban compitiendo por los mismos votantes. «Ahora 
vamos al ataque», dijo una orden del departamento de propaganda de 
Goebbels. El punto era mostrar que el gabinete de Papen era una 
«camarilla feudal». Las Sturmtruppen desviaron parte de su violencia 
hacia los comunistas hacia los nacionalistas alemanes. En octubre, en 
un debate con el diputado nacionalista alemán del Reichstag Otto 
Schmidt-Hannover, Goebbels gruñó: 

—En Berlín hemos puesto a 26 hombres de las sa en sus tumbas. 


¿Dónde están los mártires de su partido? 

El personal de Schleicher estaba elaborando planes para la guerra 
civil, incluso para un ataque preventivo contra los nazis. Algunas notas 
aproximadas de una reunión revelan el pensamiento de Schleicher 
sobre el partido de Hitler como siempre, abierto a diferentes 
posibilidades. 

— ¿Seguirá usted con el juego? —escribió Schleicher—. Si no, habrá 
una pelea. 

En este ambiente, el resultado electoral fue un anticlímax y no 
cambió nada en el punto muerto político. Los nazis siguieron siendo el 
partido más grande, pero su participación en el voto cayó de 37% a 
33%. Parte de su apoyo había regresado a los nacionalistas alemanes, 
quedando dentro del campo protestante de clase media. 

Sin embargo, se estaban produciendo muchos cambios políticos. 

Papen había comenzado a rechinar los nervios de Schleicher. El 
Caballero Jockey disfrutaba ocupando una oficina prestigiosa, pero 
tenía poco entusiasmo por el trabajo. En una ocasión, mientras su 
gabinete lidiaba con problemas críticos del procedimiento 
constitucional y la amenaza de una guerra civil, Papen llegó dos horas 
tarde para la reunión en traje formal, con un clavel en el ojal. 

—Se pueden ocupar de estos pequeños detalles ustedes mismos — 
dijo alegremente a sus ministros, y se fue a las carreras de caballos en 
Hoppegarten. 

Probablemente, Schleicher había esperado este tipo de cosas de 
Papen. Después de todo él quería un canciller que hiciera lo que le 
ordenaran y se contentara con ser un títere. El problema era que 
después de haber probado el poder, Papen estaba empezando a 
ejercerlo. «¿Cómo ves?», escribió Schleicher con tristeza a un amigo, «el 
pequeño Franz se ha descubierto a sí mismo». En opinión de Schleicher, 
Papen había perdido la oportunidad de llevar a los nazis al gobierno, la 
única tarea política crucial que Schleicher quería que ejecutara. Para 
noviembre, muchas figuras dominantes pensaron que todo lo que 
tenían que hacer era esperar a que los nazis se desintegraran aún más, 
pero para Schleicher, esto hacía que fuera aún más urgente que ganaran 
los nazis. Si se desmoronaban, le preocupaba, su apoyo se trasladaría a 
los comunistas, que podrían ser imparables. Schleicher pensó que los 


resultados electorales del 6 de noviembre, con pérdidas nazis y aún 
más ganancias comunistas (los comunistas ganaron casi 17% de los 
votos, convirtiéndolos en el tercer partido más grande y ahora muy por 
delante del Centro), demostraron que esto ya estaba sucediendo. 

Tal vez lo más importante, Schleicher había escuchado que el 
funcionario nazi clave Gregor Strasser se oponía a la política de Hitler 
de esperar por la cancillería, y podría estar dispuesto a «lanzarse 
personalmente en la brecha» si los planes de Hitler no resultaban. 

Estos problemas llegaron a un punto crítico el 1.” de diciembre. Esa 
noche, Hindenburg convocó a Papen y a Schleicher para que se 
reunieran con él; su hijo, Oskar; y Otto Meissner. Hindenburg comenzó 
la reunión preguntando a Papen qué deberían hacer. El canciller le dijo 
que Hitler había rechazado todas las coaliciones parlamentarias 
posibles y que la única forma de llevarlo al gobierno era hacerlo 
canciller presidencial. El 13 de agosto, Hindenburg consideró que este 
era un paso demasiado peligroso, y la «demagogia y falta de 
moderación» que los nazis habían demostrado desde entonces 
«ciertamente no había aumentado la confianza en las capacidades de 
estadista de Hitler», una referencia al asesinato de Potempa y sus 
secuelas. Si no hubiera acuerdo con los nazis, entonces lo único que 
debía hacer era aceptar el estado de emergencia. Papen sugirió que su 
administración permaneciera en el cargo sin que se convocara 
nuevamente al Reichstag. Luego se podría redactar una nueva 
constitución y presentarla al pueblo en un referéndum o en una 
asamblea nacional convocada especialmente. Esto significaba violar la 
Constitución actual, pero Papen aseguró a Hindenburg que había un 
buen precedente: nada menos que el príncipe Otto von Bismarck, el 
arquitecto de la unificación alemana, había actuado de manera similar 
en la década de 1860. 

Entonces Schleicher habló. Para asombro de Papen, Schleicher dijo 
que veía una manera de evitarle a Hindenburg la necesidad de romper 
su juramento de preservar la Constitución. Schleicher dijo que, si 
Hindenburg lo convertía en canciller, podría reunir una mayoría en el 
nuevo Reichstag dividiendo a los nazis. Gregor Strasser se uniría a su 
gabinete y traería consigo sesenta diputados nazis. Con su ayuda, 
Schleicher podría armar un «eje de unión» que se extendería a través 


de los partidos centristas hasta los socialdemócratas. Dicha coalición 
podría abordar una solución para la Depresión y la crisis de desempleo. 

La sugerencia de Schleicher asombró a Papen. Respondió que dudaba 
que Schleicher pudiera dividir a un partido tan concentrado en su líder, 
pero admitió que Schleicher conocía a los principales nazis mejor que 
él. Su objeción más fuerte era que el plan de Schleicher implicaba un 
regreso a un sistema parlamentario, mientras que Papen había pensado 
que el plan de Hindenburg era crear un ejecutivo más poderoso e 
independiente. 

Hindenburg había escuchado todo esto en silencio y con seriedad. 
Papen especuló que el presidente del Reich se enfrentaba a «la decisión 
más difícil de su larga vida». Hindenburg no discutió ni debatió ninguno 
de los puntos con Papen o Schleicher; simplemente se puso de pie y 
dijo: «Mi decisión es a favor de la solución de Herr von Papen». Le pidió 
a Papen que de inmediato comenzara a formar un gabinete que pudiera 
llevar a cabo sus planes. 

Ahora era el turno de Schleicher de asombrarse. Papen recordó más 
tarde que, durante varias semanas, sintió que la amistad habitual de 
Schleicher se había vuelto notablemente más fría. Ahora, mientras 
Papen intentaba explicarle a Schleicher que tenían que proteger al 
presidente, Schleicher lo miró con una desaprobación incomprensible. 
Basándose en el tipo de referencia religiosa que les resultaba tan fácil a 
estos hombres, Schleicher le dijo a Papen: «Pequeño monje, estás 
tomando un camino difícil», palabras de advertencia que le habían 
dirigido a Martin Luther cuando se enfrentó a la Iglesia católica. 

Ahora la rivalidad y las quejas entre Schleicher y Papen salieron a la 
luz. Schleicher estaba decidido a deshacerse de Papen y hacer el trabajo 
él mismo. Al día siguiente, llegó a una reunión del gabinete armado con 
municiones más pesadas: un informe sobre el llamado Planspiel Ott, un 
juego de guerra que el teniente coronel Eugen Ott había llevado a cabo 
en el Ministerio de Defensa. El escenario era una guerra civil en la que 
los nazis y los comunistas organizaban un levantamiento conjunto. La 
esencia del informe de Ott era que, ante tal levantamiento y un ataque 
extranjero, el ejército no podría preservar el orden y defender al país. 
Schleicher reconoció que esa situación sería un caso extremo, pero 
ahora al menos parte del escenario de Ott no parecía tan descabellado: 


los nazis y los comunistas, de hecho, habían trabajado juntos durante 
una huelga de tránsito ilegal en Berlín en los primeros días de 
noviembre. Para aquellos como Schleicher, que estaba preocupado por 
la guerra civil y los criptocomunistas entre los nazis, este ataque fue 
una señal de advertencia. El impacto del informe de Ott en el gabinete 
fue fuerte: según los informes, el propio Papen lloró mientras lo 
escuchaba. Algunos miembros del gabinete sintieron que Papen les 
había mentido sobre la capacidad del ejército para manejar un estado 
de emergencia. También comenzaron a pensar que Schleicher podría 
tener razón. Quizá, de hecho, él podría formar una coalición más grande 
y traer a los nazis «al Estado» sin alienar completamente a la izquierda 
moderada. 

Papen informó a Hindenburg lo que Ott había dicho. Explicó que el 
presidente tenía que tomar una decisión: podía mantener a Papen en el 
cargo, en cuyo caso Papen querría un nuevo ministro de Defensa 
(comprensiblemente, no podría seguir trabajando con Schleicher) o 
podía pedirle a Schleicher que fuera el canciller. 

«El mariscal de campo había escuchado mi explicación sin decir 
palabra», recordó Papen años después. Finalmente, se puso de pie y, 
con voz temblorosa, dijo: «Me considerarás un sinvergúenza, mi 
querido Papen, si cambio de opinión ahora. Pero soy demasiado viejo 
para asumir la responsabilidad de una guerra civil al final de mi vida. 
Entonces, en nombre de Dios, debemos dejar que Herr von Schleicher 
pruebe su suerte». Mientras se daban la mano, Papen vio «dos lágrimas 
gordas» correr por las mejillas de Hindenburg. 

El general Kurt von Schleicher ahora salió completamente de sus 
largos años en la trastienda política. El 3 de diciembre, a la edad de 51 
años, fue jurado como canciller del Reich alemán. Probaría suerte en 
una coalición amplia, su último y desesperado esfuerzo por lograr la 
estabilidad política en los términos de la derecha sin guerra civil. Había 
usado el juego de guerra de Ott con un poderoso efecto contra Papen. 
Pronto vería sus efectos rebotar sobre él. 


NOTAS 


* Las entradas del diario de Goebbels están copiadas directamente. Como no están pensadas para otros lectores, las frases no 
siempre están completas, pero revelan la emoción y el impacto de los hechos. Véanse en las notas [N. de la T.] 
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El Soldado Bohemio 
y el Caballero Jockey 


Melita Maschmann, de 15 años, se siente atraída hacia los nazis por el 
deseo de rebelarse contra sus padres. Un día, a fines de enero, la modista 
de la familia llega a la casa de los Maschmanns en Berlín a fin de arreglar 
un vestido para Melita. La modista cojea y tiene una joroba. Ella usa una 
esvástica (cruz gamada) debajo de la solapa de su abrigo. La madre de 
Melita piensa que es presuntuoso que las personas de la clase trabajadora 
tengan opiniones sobre política, pero la modista le dice a Melita que las 
cosas están cambiando. Se acerca el día, dice, cuando los sirvientes ya no 
tendrán que comer en la mesa de la cocina, como inferiores. 

Esa noche, los padres de Melita la llevan a ella y a su hermano gemelo, 
Hans-Hermann, al centro de Berlín para ver un desfile. «Parte de la 
extraña sensación de esa noche permanece conmigo incluso hoy», 
recordará muchos años después. «La estruendosa pisada de los pies, la 
sombría pompa de las banderas rojas y negras, la luz parpadeante de las 
antorchas en las caras y las canciones con melodías que eran a la vez 
agresivas y sentimentales». 

Melita se da cuenta de que algunos de los jóvenes que marchan no son 
mucho mayores que ella. Ella los envidia y anhela su sentido de propósito. 
Ser una niña la obliga a vivir una vida sin riesgos, una vida que no 
importa. Los niños y niñas al frente de las columnas de la marcha 
importan. Melita nota que llevan pancartas con los nombres de sus 
muertos. 


Ella no es ciega a la violencia del momento. Ella ve cómo de repente 
uno de los manifestantes rompe filas para golpear a un espectador que se 
encuentra a solo unos metros de ella. Ella supone que el espectador hizo 
algún tipo de comentario hostil. Ella lo ve llorar y caer, con sangre 
corriendo por su rostro. Los padres de Melita la alejan, pero la imagen la 
persigue durante días. 

Sin embargo, encuentra que su horror también se mezcla con una 
«alegría embriagadora». Los jóvenes que marchan con sus antorchas 
cantan que ya están listos para morir por la causa. Esto va más allá de la 
rutina diaria de Melita, de la «ropa, comida o ensayos escolares». Se 
siente abrumada «con un deseo ardiente de pertenecer a estas personas», 
para quienes es «un asunto de vida y muerte». 

Muchos otros alemanes comparten la sensación de exaltación de Melita 
esa noche. Joseph Goebbels espera la procesión de antorchas en el Hotel 
Kaiserhof. «Comienza aproximadamente a las 7 de la tarde», señala, y 
continúa hasta después de la medianoche. Tiene problemas para 
encontrar palabras lo suficientemente fuertes. «Interminable», escribe, 
«un millón de personas en la marcha... ¡Despertar! La explosión 
espontánea de las personas. Indescriptible». 

Otros son considerablemente más cínicos. El intelectual conservador 
Edgar Julius Jung y el editor Rudolf Pechel miran la procesión con 
disgusto. Al final, Jung se vuelve hacia Pechel y le dice: «¿No es terrible lo 
solos que estamos entre este pueblo alemán, al que amamos tanto?». La 
reacción más contundente proviene del gran pintor impresionista Max 
Liebermann, mientras observa a los manifestantes desde la ventana de su 
departamento en el gran bulevar Unter den Linden: «Ni siquiera podría 
comer tanto como para poder vomitar». 

Es el 30 de enero de 1933. 

Esa mañana, el presidente del Reich, Paul von Hindenburg, ha jurado a 
Adolf Hitler como canciller del Reich alemán. Ahora los seguidores de 
Hitler celebran con una procesión de antorchas por el centro de Berlín. 
Las formaciones paramilitares de los nazis, las sa y las ss, más de élite, 
uniformadas de negro (Schutzstaffel, vo Escuadrones de Protección), son 
prominentes. Sin embargo, la nueva administración de Hitler es una 
coalición, y los representantes de los otros grupos de derecha, como Casco 
de Acero, también marchan y celebran. 


El movimiento de Hitler siempre ha sido impulsado por la brecha entre 
dos mitos alemanes: la unidad de agosto de 1914 y la traición de 
noviembre de 1918. Para los nazis, enero de 1933 es agosto. Mientras los 
portadores de antorchas pasan por la ventana de la cancillería de Hitler, 
Hermann Góring le dice a una audiencia de radio que el estado de ánimo 
«solo se puede comparar al de 1914». El periódico de los nazis, el 
Vólkischer Beobachter, encuentra que «nuestra memoria se remonta a 
los días inspiradores de agosto de 1914. Entonces, como hoy, señales de 
un pueblo que se levanta». Los nazis como Goebbels y Robert Ley llegan a 
decir que su «revolución» realmente comenzó en agosto de 1914. 

Este es un elemento crucial del significado del evento. Desde 1929, 
Brúning, Schleicher, Papen y Hindenburg han estado buscando una forma 
de llevar la unidad a la derecha política fracturada de Alemania. Han 
estado tratando de encontrar una manera de reclutar a los nazis para 
apoyar el establishment. En particular el presidente Hindenburg ha 
necesitado mucha persuasión para hacer de Hitler su canciller. Ahora 
Hindenburg se encuentra en la ventana de la antigua cancillería y los 
soldados de asalto nazis le cantan serenata. Una banda de la sa lo honra 
tocando una marcha llamada El viejo Dessauer, el saludo tradicional de 
los soldados prusianos a su mariscal de campo. Cantan canciones 
patrióticas como La guardia en el Rin. Esta es la integración nacional que 
Hindenburg había estado buscando. El ambiente del 30 de enero 
tranquiliza a Hindenburg de que ha hecho lo correcto al llevar a Hitler a 
la cancillería. Unas semanas más tarde, le escribe a su hija: «La 
renovación del espíritu patriótico muy gratificante. Dios preserve nuestra 
unidad». 


KURT VON SCHLEICHER asumió el cargo en diciembre de 1932 con un plan 
para resolver la crisis política en la que Alemania había caído ese otoño. 

El plan de Schleicher giraba en torno a la idea de un frente cruzado 
(Querfront). El frente cruzado era una coalición política que uniría 
adversarios aparentemente mortales, desde los socialdemócratas y los 
sindicatos hasta el Ala Strasser de los nazis. Comenzó como una idea 
para la creación de empleo promovida por un político conservador 
llamado Gúnther Gereke. El plan de Gereke requería obras públicas 
financiadas con fondos públicos y proyectos de infraestructura que 


podrían emplear a aproximadamente medio millón de personas, lo que 
ahora resulta convencional, pero era una idea original en 1931 y 1932. 

El concepto de frente cruzado se discutió con avidez en la prensa 
alemana, y a fines de noviembre el diputado de Schleicher, Ferdinand 
von Bredow, le escribió a Schleicher dos memorandos mordaces sobre 
los que llamó representantes del frente cruzado, que habían ido a verlo 
para impulsar su caso. Bredow no tenía una buena impresión de ellos. 
Los visitantes le habían dicho a Bredow que apoyarían voluntariamente 
a Schleicher como canciller, pero no a Papen. Entre ellos estaba un 
activista nazi llamado Reinhold Cordemann, que era amigo de Strasser, 
Schleicher y Gereke. Cordemann dijo que no estaba contento con el 
curso de las negociaciones de Hitler con el gabinete de Papen y 
Hindenburg. Pensaba que una «corriente extraordinariamente fuerte» 
en el Partido Nazi lo lamentaría si el partido volviera a la «oposición 
infructuosa», y en el caso de que Hitler «fallara», la administración 
debería tratar de ganarse al Partido Nazi para trabajar en «tareas 
nacionales». Quizá no todos en el partido cumplirían, pero Cordemann 
pensó que «una porción considerable» sí lo haría. 

Así es como Schleicher pensó que podría superar a Papen: la gente 
del frente cruzado lo apoyaría donde no apoyarían a Papen, y esto 
permitiría a Schleicher escapar de la trampa de Papen de ser apoyado 
por solo 10% del Reichstag. Entonces habría tenido éxito al llevar a los 
nazis al Estado y evitar una guerra civil. 

La pieza central de la estrategia era, por lo tanto, Gregor Strasser. 
Durante 1932, Strasser se había vuelto cada vez más infeliz con el 
enfoque de «todo o nada» del poder político de Hitler. Estaba en camino 
de convertirse en un conservador nacional de libre pensamiento, más 
como Schleicher que como sus compañeros nazis. La brutalidad de los 
asesinatos de Altona y Potempa, por no hablar de la defensa de Hitler 
de los asesinos de Potempa, había enfermado a Strasser, llevándolo 
cada vez más a rechazar el culto a la violencia de los nazis. En el verano 
de 1932, conoció a Schleicher en la casa de otro defensor transversal, el 
periodista Hans Zehrer, quien quería reunir no solo a Schleicher y 
Strasser, sino también a Strasser y los sindicatos. Los partidarios del 
frente cruzado que visitaron a Bredow en noviembre le dijeron que 
Strasser estaba listo para «lanzarse a la brecha». 


El 28 de noviembre, Schleicher vio a André Francois-Poncet en una 
cena ofrecida por Otto Meissner. Los dos hombres se trataban en 
términos amistosos y Francois-Poncet informó a París al día siguiente 
que Schleicher «me ha hablado muy libremente sobre la situación 
política». Schleicher dijo que le había preguntado a Strasser, «el 
teniente más inteligente de Hitler», si aceptaría el cargo de ministro del 
Interior en un gabinete de Schleicher. Strasser respondió que le 
gustaría obtener el permiso de Hitler para hacerlo, pero si Hitler se 
negaba, Schleicher continuó, «es posible que él [Strasser] se pasara al 
otro bando». Esto «arrojaría un nuevo desorden» en las filas del Partido 
Nazi, dijo Schleicher, lo que sería «de gran importancia para el futuro». 
Si Strasser aceptara unirse a él, Schleicher sentía que estaría «obligado» 
a hacerse cargo de la cancillería y formar un gabinete. De hecho, le dijo 
a Frangois-Poncet que «la mayoría de las personas que he visto» habían 
reaccionado positivamente a la idea de su cancillería. Los 
socialdemócratas habían advertido a Schleicher que no podían 
abstenerse de luchar contra él, pero él les había preguntado si podrían 
hacerlo con moderación, y «no lo han rechazado». También relató que 
los sindicatos, «personas serias y positivas», habían sido muy amables 
con él. 

Por lo tanto, Schleicher confiaba en que sería capaz de encontrar una 
mayoría parlamentaria que se extendería ideológicamente desde 
Strasser hasta los socialdemócratas. En una reunión del gabinete el 7 de 
diciembre dijo que «si el Centro, el Partido Popular Bávaro, la llamada 
Comunidad Técnica de Trabajo [una agrupación flexible de partidos 
centristas más pequeños] y los nacionalsocialistas se unían en los 
puntos más importantes, surgiría una mayoría incluso sin los 
nacionalistas alemanes». 

Schleicher, siendo  Schleicher, estaba trabajando en varias 
posibilidades a la vez. No era completamente ciego a los peligros que 
presentaba trabajar con los nazis; ni Strasser era el único huevo en su 
canasta. El 1. de diciembre, Schleicher envió al fiel Eugenio Ott, 
arquitecto del juego de guerra, a la ciudad de Weimar, donde Hitler 
estaba haciendo campaña en las elecciones locales. La misión de Ott era 
ofrecer a Hitler el puesto de vicecanciller y ver si los nazis tolerarían 
una administración de Schleicher. Hitler rechazó resueltamente ambas 


sugerencias. Ott luego emitió una advertencia: «Si colabora con los 
comunistas, como en la huelga de tránsito de Berlín, le garantizo, Herr 
Hitler, que estará de pie ante las ametralladoras del ejército». 

Que Schleicher enviaría a Ott en esta misión parece a primera vista 
extraño. Schleicher y Hitler se habían conocido una semana antes, el 23 
de noviembre, y Schleicher le había hecho a Hitler una serie de 
preguntas. ¿Estaría Hitler dispuesto a unirse a un gabinete de 
«composición diferente y tal vez con otro líder»? La respuesta fue no. 
¿Permitiría que otros miembros de su partido se unieran a un gabinete 
que no dirigiera él? De nuevo, un firme no. ¿Pelearía contra un gabinete 
dirigido por Schleicher? A esto, Hitler respondió que sí, aunque 
cortésmente agregó que «lamentaría mucho esa necesaria pelea». Es 
claro que Schleicher conocía la posición de Hitler y apenas podía 
esperar respuestas diferentes una semana después. Con toda 
probabilidad, el verdadero objetivo de la misión de Ott era entregar a 
Hitler la amenaza de las «ametralladoras». 

La realidad era que, en este tenso punto muerto político, tanto 
Schleicher como Hitler estaban bajo una enorme presión. Cada uno 
tenía armas que podían usar, y cada uno podía sentir que el tiempo se 
estaba acabando. A principios de diciembre, Schleicher le dijo a un 
asociado: «Si Hitler lo piensa demasiado, disolveré el Reichstag. Hitler 
no tiene dinero para otra campaña electoral». Esa fue la amenaza de 
Schleicher. Hitler podría amenazar con una guerra civil que 
presumiblemente la visita de Ott a Weimar debía neutralizar. Hitler 
también tenía que preocuparse de que su movimiento estuviera 
perdiendo impulso y, si no llegaba al poder pronto, podría disolverse 
por completo. Como hemos visto, era una paradoja que esta también 
fuera la preocupación de Schleicher: si los nazis se desmoronaban 
porque no obtener el poder, los únicos ganadores serían los 
comunistas. 

Poco después de aceptar la cancillería, Schleicher pronunció la 
declaración tradicional del gobierno, un discurso que demostró su 
habilidad retórica y política. Había dudado en asumir ese cargo, dijo. No 
era solo que no quisiera suceder a su amigo Papen, a quien (junto con 
Brúning) elogió de manera extravagante. También sabía que tener al 
ministro de Defensa como canciller podría despertar los temores de 


una dictadura militar y arrastrar al ejército a la política. Solo la idea de 
que la naturaleza drástica de ese paso pudiera tener un efecto 
«refrescante» en «ciertos alborotadores» y, por lo tanto, evitar 
cualquier necesidad de desplegar al ejército en conflictos internos, 
había superado sus dudas. Pidió a sus «camaradas compatriotas» que lo 
vieran no solo como «el soldado» sino como un «general social», el 
«custodio no partidista» de los intereses de todas las clases de la 
sociedad, e incluso eso nada más por un breve intervalo. Había «venido 
a traer la paz, no la espada». 

Schleicher comprendía que no todos encontrarían plausible su 
identidad de «general social»; podía imaginar a muchos de sus oyentes 
reaccionando con «un dudoso encogimiento de hombros o incluso 
burlones». Insistió en que no había habido «nada más social que el 
ejército [de antes de la guerra] con el reclutamiento general, en el que 
pobres y ricos, oficiales y hombres» habían servido y, en la guerra, 
habían demostrado su «camaradería y sentimiento de pertenencia». 

El programa de Schleicher, dijo, consistía en un solo punto: «crear 
empleos». Aquí también utilizó un tono conciliador. «Soy lo 
suficientemente herético», dijo, «para no ser seguidor ni del capitalismo 
ni del socialismo. Para mí, conceptos como economía privada o 
planificada han perdido su terror». Pensó que «con la economía, uno 
debería hacer lo que es razonable en el momento dado y, con toda 
probabilidad, conduciría a los mejores resultados para la gente y el 
país» en lugar de «aplastar cabezas por el simple hecho de un dogma». 
El discurso concluyó con una sutil advertencia a «partidos, grupos y 
asociaciones». No eran fines en sí mismos y perderían su justificación si 
se negaban a «trabajar con el Estado». Su gobierno seguiría los consejos 
del venerable comandante militar Helmuth von Moltke el Viejo: 
«Primero reflexionar, luego atreverse». 

Schleicher dio algunos pasos importantes lejos del autoritarismo de 
Papen, incluida la derogación de las órdenes ejecutivas draconianas de 
Papen sobre delitos políticos. Pero el frente cruzado falló casi de 
inmediato. Schleicher no pudo atraer a Hitler ni a Strasser a su 
gobierno. El 5 de diciembre, tanto los nazis como los socialdemócratas 
anunciaron que no  «toleraríian» su administración. Los 
socialdemócratas dijeron que presentarían una moción de desconfianza 


tan pronto como se reuniera el Reichstag, aunque probablemente 
esperaban que la moción no tuviera éxito, ya que temían que los 
comunistas la aprobaran en una elección posterior. Los comunistas 
también dijeron que presentarían una moción de desconfianza, aunque, 
a diferencia de los socialdemócratas, realmente querían hacerlo. El 
Reichstag, de hecho, se reunió durante unos días a principios de 
diciembre, pero luego se levantó la sesión tras algunos movimientos 
legislativos menores y sin ningún voto de confianza. 

Hitler una vez más se negó categóricamente a permitir que Strasser 
se uniera a un gabinete de Schleicher. En opinión de Hitler, él mismo 
sería canciller o no habría nazis en el poder. Strasser temía que la 
política de «todo o nada» de Hitler cortara el último camino posible 
hacia el poder. A principios de diciembre, Strasser quedó cada vez más 
marginado en el liderazgo nazi, ya que los otros líderes se apegaron al 
enfoque de Hitler. Una nota en el diario de Goebbels describía la cara de 
Strasser como «cada vez más rígida» cuando una reunión iba en su 
contra. El 8 de diciembre renunció a la oficina de su partido y se retiró a 
tomar unas vacaciones en Italia. Envió una carta a Hitler explicando su 
movimiento en términos similares a los de Schleicher: pensaba que era 
un error no construir un frente amplio de «personas constructivas» e 
integrarlas «al Estado». Hitler sabía muy bien que el popular Strasser 
había llevado al partido a una crisis. «Hitler muy pálido», registró 
Goebbels. «Una pelea, si debe ser». Hitler y sus paladines asumieron 
que la renuncia de Strasser era el primer paso en una «revolución de 
palacio». 

Esta crisis llegó en un mal momento para Hitler, luego de la 
disminución de los votos nazis en las elecciones del Reichstag de 
noviembre y nuevamente en las elecciones estatales en Turingia a 
principios de diciembre. Su control sobre el movimiento estaba en 
juego. En esta situación, Hitler hizo lo que mejor hacía: convocó a los 
líderes más importantes del partido y lanzó una crítica de dos horas 
sobre la política de Strasser junto con un llamamiento emocional a la 
lealtad. Las habilidades histriónicas de Hitler mantuvieron al partido 
unido y, en las siguientes semanas, consolidaría su control sobre sus 
seguidores una vez más. Resultó que Schleicher y Strasser habían 
exagerado el apoyo de Strasser dentro del Partido Nazi, al menos si 


llegaban a un enfrentamiento con Hitler. Los números que los seguirían 
a costa de romper con Hitler resultaban ser insignificantes. Por su 
parte, Strasser, como luego le diría a su hermano, ya no podía soportar 
su creciente marginación dentro del liderazgo del partido. «No tenía 
ganas de ser colocado después de Góring, Goebbels, Róhm», dijo. Él vio 
tal subordinación como «un desaire, como una humillación a mi 
persona, que no me merecía». 

Lo más desconcertante es que Strasser ni siquiera trató de pelear: 
resultó que no tenía el impulso para desafiar a Hitler, y simplemente se 
retiró de la actividad política, aunque conservó su asiento en el 
Reichstag hasta marzo de 1933. Hay varias razones posibles para esto. 
Parece no haber captado en ese momento la importancia estratégica del 
control sobre el Partido Nacionalsocialista. En los años anteriores, 
había hecho amplios contactos más allá del partido, y quizá pensó que 
eran más importantes. Poco después de su renuncia, le escribió a un 
amigo que «quería promover la unión de todas las personas de 
mentalidad constructiva, sin importar de dónde vinieran, sobre la base 
de nuevas ideas». Agregó «estoy convencido de que los tiempos de 
agitación y de partidos están desapareciendo rápidamente y que el 
futuro inmediato exige hombres preparados para entrar al gobierno 
con valentía y un sentido de responsabilidad». Sin embargo, aunque 
Strasser siempre había mostrado más independencia de Hitler que los 
otros miembros del círculo interno, en el análisis final no pudo 
convocar a voluntad la ruptura final con su Fúhrer. 

Bien entrado enero, Schleicher todavía parecía esperar vagamente 
alguna solución política que involucrara a Strasser, y Strasser todavía 
parecía pensar vagamente en unirse al gobierno de Schleicher, en 
especial después de que regresó a Berlín a fines de diciembre, al 
término de sus vacaciones en Italia. Pero, al abandonar las oficinas de 
su partido, Strasser había renunciado a su base política y a su mejor 
oportunidad de influencia. Esto significaba que una solución al 
estancamiento constitucional de Alemania estaba tan lejos de la vista 
como siempre. Hindenburg seguía decidido a no tener a Hitler como 
canciller. Entonces, ¿quién podría hacer el trabajo y dónde podría esa 
persona encontrar apoyo mayoritario? ¿Sería la única solución un 
gabinete de combate (Kampfkabinett) que tuviera que depender del 


ejército y probablemente enfrentar una guerra civil? ¿Qué pasaría con 
el poderoso movimiento nazi que, incluso después de sobrevivir a la 
deserción de Strasser, se enfrentaba al aparentemente irresoluble 
problema de cómo podría llegar al poder? En la víspera de Navidad, 
Goebbels escribió en su diario que 1932 había sido «una racha continua 
de mala suerte». 


PROBABLEMENTE, había un solo hombre en Alemania que podría cuadrar 
el círculo político si lograba encontrar una manera de poner a Hitler en 
el poder. Ese hombre era Franz von Papen. 

En el transcurso de 1932, Papen había llegado a disfrutar de ser 
canciller y, cuando el año llegó a su fin, guardaba un rencor amargo 
contra su antiguo amigo Schleicher. «Papen cáustico acerca de 
Schleicher», escribió Goebbels en enero, «quiere derrocarlo y 
deshacerse de él por completo». 

El 16 de diciembre Papen pronunció un discurso en el Herrenklub, o 
Club de Caballeros, un lugar de reunión para las élites empresariales, 
políticas y profesionales de Alemania. Después, habló con Kurt von 
Schróder, un banquero de Colonia. Schróder había sido una vez 
partidario del Partido Popular Alemán de Gustav Stresemann, pero 
después de la muerte de Stresemann se había desviado hacia los nazis. 
Fue uno de los cofundadores de un grupo llamado Freundeskreis der 
Wirtschaft [Amigos de la Economía], cuyo objetivo era recaudar fondos 
para los nazis entre la comunidad empresarial. Papen recordó que 
Schróder había dicho que debía ser posible encontrar una manera de 
trabajar con los nazis. Papen dijo que tanto él como Schleicher habían 
intentado y fracasado en esto, pero que estaría dispuesto a intentarlo 
de nuevo. El recuerdo de Schróder le dio a Papen el papel activo: 
«Cuando estuve con Von Papen, él dijo: “Creo que tal vez ahora 
podamos tener una reunión juntos para aclarar estos diferentes puntos 
que nos han mantenido separados”». 

Schróder arregló que Papen y Hitler se reunieran en secreto en su 
casa en Colonia el 4 de enero de 1933. Hitler se dirigía a hacer campaña 
en las elecciones locales en el cercano estado de Lippe-Detmold, y 
utilizó este viaje como cobertura. Goebbels, e incluso parte de la 
comitiva itinerante de Hitler, no se enteraron de la reunión hasta que se 


llevó a cabo. Sin embargo, la noticia de la reunión se había filtrado a 
Schleicher, y un fotógrafo capturó a un Papen sobresaltado saliendo de 
un taxi frente a la casa de Schróder. La historia estaba en todos los 
periódicos al día siguiente. 

La charla no comenzó bien. «Hitler derramó su ira más amarga sobre 
mí» por el caso Potempa, recordó Papen. Papen le dijo a Hitler que era 
una pérdida de tiempo hablar de eso. Había venido porque escuchó que 
Hitler quería volver a ponerse en contacto con el gobierno y hablar 
sobre el futuro cercano. Pocos días después, Hitler le contó a Goebbels 
lo que había sucedido en la reunión. Papen, informó, «todavía tiene el 
oído del anciano» (Hindenburg todavía lo escucha) y tenía un fuerte 
deseo de derrocar a Schleicher. Papen y Hitler habían llegado a un 
«arreglo». «Ya fuera la cancillería o los ministerios de poder: Defensa e 
Interior», fue la forma en que Goebbels lo registró, y agregó: «Estamos 
escuchando». Esta nueva conspiración de Papen y los nazis contra 
Schleicher tenía buenos contactos en el círculo íntimo de Hindenburg y 
poseía un elemento de información interna crucial: Hindenburg le 
había rechazado a Schleicher una orden de disolver el Reichstag para 
evitar un voto de desconfianza contra él. Esto significaba que, con una 
sesión del Reichstag pendiente, Schleicher estaba atrapado y su tiempo 
se acababa. «Se dirige al sur», señaló Goebbels alegremente. 

La clave de esta alianza era la estrecha relación de Papen con 
Hindenburg. Si alguien podía venderle a Hindenburg la idea de hacer 
canciller a Hitler, era Papen. Hasta enero, Papen y Hitler negociaron y 
pelearon entre sí. Cada uno quería la cancillería para sí mismo. ¿Quién 
cedería? Al final, ¿Hindenburg realmente estaría de acuerdo con un 
gobierno de Hitler? ¿Y cómo respondería Schleicher? Se suponía que 
tenía el ejército detrás de él. ¿Hasta dónde estaría dispuesto a llegar 
para mantener a Hitler o a Papen fuera del poder? 

Schleicher no parecía haber captado la gravedad de su situación. 
Sabía que no podría enfrentarse al Reichstag sin una coalición segura, y 
pronto, el 6 de enero, le dijo a Otto Braun, el primer ministro 
socialdemócrata de Prusia, que Hindenburg no le otorgaría una 
disolución con las elecciones retrasadas, más allá del período 
obligatorio de sesenta días. (La Suprema Corte había restaurado 
parcialmente a Braun en su posición, con poderes limitados, unos 


meses después del golpe de Estado de Papen). Sin embargo, en otras 
ocasiones, Schleicher era más optimista. En una reunión del gabinete el 
16 de enero, confiaba en que Hindenburg le daría una disolución y 
retrasaría las elecciones posteriores, y que Hitler ya ni siquiera querría 
ser canciller. Schleicher parece haber asumido que Hindenburg se 
convencería, a pesar de que esta era exactamente la violación de la 
Constitución que en diciembre Schleicher había argumentado que 
podría llevar a una guerra civil, el mismo argumento que le ganó el 
puesto de Papen. El punto había sido crucial para Hindenburg, que no 
lo había olvidado en las semanas intermedias. 

Schleicher seguía hablando con Strasser, y lo alabó ante Francois- 
Poncet, diciéndole al embajador francés que Strasser era el único 
hombre de estatura entre los nazis. A principios de enero, sin tener la 
certeza de que Strasser había sido destituido del Partido Nazi, 
Schleicher seguía confiando en que Strasser lo seguiría y que este, junto 
con sus «amigos», se negaría a votar en contra del gobierno de 
Schleicher en el Reichstag. Incluso pensó que Strasser haría campaña 
contra Hitler en caso de disolución. Schleicher también retuvo su 
condescendencia habitual hacia Papen. Cuando Frangcois-Poncet le 
preguntó a Schleicher sobre la reunión de Papen del 4 de enero con 
Hitler, Schleicher parecía pensar que Papen solo había cometido un 
error al tratar de ganar a Hitler para el apoyo del gobierno de 
Schleicher. Papen se había lastimado a sí mismo, continuó Schleicher, 
«especialmente en la mente del mariscal de campo Von Hindenburg, a 
quien el acercamiento [de Papen] ha conmocionado». Schleicher dijo 
que trataría el error de su amigo con indulgencia: «Le diré: ¡Mi pequeño 
Franz, has sido tonto!». Al alejarse de la conversación, Francois-Poncet 
pensó que Schleicher parecía alegre, confiado y, «a pesar de su palidez», 
saludable. 

Pronto quedaría claro lo mal que Schleicher había juzgado su 
situación. 

Al final, todo dependía de Hindenburg y, en enero, Schleicher también 
enfrentó problemas desde esta dirección. Schleicher quería revivir la 
política de Brúning de establecer trabajadores desempleados en fincas 
agrícolas en bancarrota en el este de Prusia, una idea que todavía era 
muy impopular entre los aristócratas dueños de esas fincas. En enero 


de 1933, los vecinos de Hindenburg le volvieron a presentar quejas 
sobre esta política. También surgió un escándalo sobre el abuso de 
fondos para el programa de Ayuda al Este para los agricultores 
prusianos, ya que se descubrió que los propietarios de las tierras 
estaban usando los fondos que se habían asignados para hacer que sus 
granjas fueran más competitivas y pagarse un estilo de vida más 
cómodo. Los escándalos sobre la corrupción que involucraban 
propiedades del Este también le llegaban personalmente a Hindenburg. 
El Tágliche Rundschau [Noticias diarias], un periódico que, 
generalmente, se creía que era el portavoz de Schleicher, informó que el 
título del patrimonio de Hindenburg en Neudeck había sido registrado 
a nombre de su hijo, Oskar, para evitar el impuesto de sucesión. Esto no 
le hacía honor a Hindenburg, a quien tanto le preocupaba su imagen. Al 
aparecer donde lo hizo, la historia lucía como un esfuerzo de Schleicher 
para presionar a Hindenburg. Hindenburg debe de haber sentido que 
estaba siendo obligado a elegir entre Schleicher, por un lado, y su 
imagen y sus vecinos aristocráticos, por el otro. Esto solo podría 
significar que, para Hindenburg, Schleicher se veía cada vez más 
prescindible. 

Sin embargo, una y otra vez en ese mes de enero de 1933, 
Hindenburg les dijo a sus asesores que nunca entregaría el gobierno a 
Hitler, tal como había jurado en agosto y noviembre del año anterior. 
Desde el verano de 1931, Hindenburg había buscado constantemente 
un gobierno de mayoría derechista, que tendría que involucrar a Hitler 
y alos nazis de alguna manera. Esta perspectiva se había ofrecido tanto 
en agosto y noviembre como en enero. Pero en 1932 Hindenburg no 
crearía un gobierno de derecha al precio de que Hitler lo dirigiera. De 
repente, en enero de 1933, esto cambió. ¿Qué fue diferente? 

Una diferencia fue la elección estatal en Lippe-Detmold, celebrada el 
15 de enero. Lippe-Detmold era pequeña, con una población total de 
173 000. En circunstancias normales, su elección local no habría 
importado mucho para la política nacional. Pero, en este caso, los nazis 
vieron la posibilidad de un cambio psicológico importante en el 
impulso, después de su pérdida de votos en las elecciones del Reichstag 
de noviembre y las elecciones estatales de Turingia que siguieron, y la 
deserción de Strasser. Para Lippe-Detmold, quitaron todos los frenos e 


hicieron una intensa campaña. La táctica funcionó: los nazis ganaron 
43% de los votos contra 39% para los socialdemócratas y poco menos 
de 8% para los nacionalistas alemanes. Tan poco como importó en 
términos políticos reales, el resultado dio a los nazis un empuje a su 
propaganda cuando lo necesitaban con desesperación, y dio un gran 
golpe a la estrategia de Schleicher. El astuto y siempre bien informado 
André Francois-Poncet reportó a París que las elecciones de Lippe- 
Detmold habían puesto fin a cualquier amenaza que Strasser 
representara para la unidad del Partido Nazi. «Strasser es en realidad el 
vencido del 15 de enero», escribió. La elección había provocado que 
Schleicher abandonara la idea de ofrecer a Strasser los cargos de 
vicecanciller y primer ministro prusiano. Erwin Planck, el secretario de 
Estado de la cancillería de Schleicher, le dijo a Francois-Poncet que la 
administración había perdido cualquier esperanza de que Strasser 
pudiera traer consigo a un gran contingente de nazis y que, en estas 
circunstancias, preferían ver a Strasser como una influencia divisiva 
dentro del Partido Nazi. 

Sin embargo, el factor más importante en el cambio de la fortuna 
política de Hitler y Schleicher fue la estrategia nazi de amenazar a 
Hindenburg con llevarlo a un juicio político o de destitución. Esto se 
hizo particularmente claro en los dramáticos eventos de la última 
semana de enero, cuando las negociaciones entre Hitler, Papen y los 
asesores de Hindenburg, Otto Meissner y Oskar von Hindenburg, 
mediadas por el futuro ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, 
Joachim von Ribbentrop, tomaron un camino tenso e impredecible. 

Ribbentrop había servido en la Primera Guerra Mundial, pero cuando 
las heridas lo dejaron imposibilitado para un nuevo servicio en el 
frente, fue enviado a Turquía, donde conoció a Franz von Papen. Esta 
conexión sería valiosa en agosto de 1932, justo después de que 
Hindenburg rechazara las esperanzas de Hitler de ser canciller. Papen 
contactó a su viejo amigo Ribbentrop para servir como intermediario 
con Hitler. Ribbentrop también tenía amigos nazis, y fue en ese 
momento (mucho más tarde que la mayoría de los otros nazis 
principales) cuando se unió al partido. Ribbentrop viajó a 
Berchtesgaden para encontrarse con Hitler, quien, más tarde recordó, 
«me impresionó mucho». Ribbentrop se convenció de que solo «[Hitler] 


y su partido podrían salvar a Alemania del comunismo». En ese 
momento, por supuesto, a la luz de los resentimientos de Hitler y la 
terquedad de Hindenburg, poco podía suceder. 

No obstante, para enero las cosas eran diferentes. El asociado de 
Hitler, Heinrich Himmler, y el empresario Wilhelm Keppler le 
preguntaron a Ribbentrop si podía ayudar a organizar otra reunión 
entre Hitler y Papen. Ribbentrop ofreció su casa y, al atardecer del 
domingo 22 de enero, Papen se reunió allí con Hitler, Wilhelm Frick, 
Hermann Góring, Otto Meissner y Oskar von Hindenburg. Hitler 
comenzó llevando a Oskar a un lado durante dos horas para tener una 
conversación privada, después de la cual él y Papen hablaron. Para el 
joven Hindenburg, Hitler simplemente parecía haber recitado su 
pesado monólogo habitual sobre sus planes políticos, a lo que Oskar 
solo respondió que no era un político. No hubo mucha concordancia 
entre ellos: Hitler le dijo a Goebbels unos días después que el joven 
Hindenburg era «la personificación de la estupidez». Papen le dijo a 
Hitler que ahora presionaría al presidente del Reich para que hiciera 
canciller a Hitler, pero no estaba seguro de que el viejo mariscal de 
campo aceptara la idea. Oskar von Hindenburg y Otto Meissner 
compartieron un taxi de regreso al centro de Berlín. Después de un 
largo silencio, Oskar dijo que, si Papen había aceptado la idea de ser 
vicecanciller bajo Hitler, probablemente no habría forma de evitarlo, 
pero aun así no le gustaba la idea. 

De hecho, tampoco le gustaba al presidente Hindenburg. Cuando 
Papen se reunió con él al día siguiente, Hindenburg una vez más se 
negó firmemente a nombrar a Hitler canciller. No era que Hindenburg 
quisiera quedarse con Schleicher. Las relaciones entre el mariscal de 
campo y el general ahora eran frías, en efecto. Más tarde ese día, 
Schleicher también fue a ver Hindenburg. El personal de Schleicher 
había preparado un breve resumen de tres opciones para «una política 
ejecutiva activa contra el Reichstag». La primera era que Hindenburg 
declarara un estado de emergencia, disolviera el Reichstag y pospusiera 
las nuevas elecciones. La segunda era simplemente forzar un 
aplazamiento del Reichstag, y convocarlo nuevamente cuando los 
representantes pudieran ponerse de acuerdo sobre «una mayoría 
positiva y un trabajo positivo». La tercera opción era la más novedosa. 


Se basaba en la idea de que había una laguna en la Constitución de 
Weimar: la Constitución preveía votos de desconfianza, pero no 
obligaba a aquellos que dieran ese paso a proponer una administración 
que pudiera ganar una mayoría. Los redactores de la Constitución no 
habían previsto la posibilidad de un Reichstag estancado por una 
mayoría «negativa», como los nazis y los comunistas, quienes en 1933 
controlaban una escasa mayoría de escaños, pero podían ponerse de 
acuerdo poco más allá de declarar una amnistía para sus activistas 
encarcelados. Entonces, si esta mayoría negativa no diera un voto de 
confianza a Schleicher, podría ser constitucionalmente apropiado que 
Hindenburg le pidiera al gabinete de Schleicher que continuara en el 
cargo indefinidamente como una administración «provisional», hasta 
que una mayoría en el Reichstag presentara su propia administración 
alternativa. 

La mano derecha de Schleicher, Eugen Ott, aconsejó al canciller 
presionar por el estado de emergencia, y cuando se reunió con 
Hindenburg, esto es lo que Schleicher hizo. No presentó el escenario del 
«gobierno provisional». Dado que este era el plan más plausible y 
constitucionalmente aceptable para que él permaneciera en el poder, 
sus motivos para no imponerlo no están claros. En una cena para 
periodistas en Berlín a principios de mes, el 13 de enero, Schleicher 
señaló que, en esta situación, la mayoría negativa aún podría rechazar 
las órdenes ejecutivas del gabinete y dañar la economía, lo que llevaría 
a la administración a enfrentar las otras opciones, después de todo. Aun 
así, puede haber habido más que esto. Muchas personas que hablaron 
con Schleicher durante su cancillería salieron con la sensación de que 
estaba agotado y estresado, y simplemente no querían ser canciller por 
mucho tiempo. Un reportero anotó a mediados de enero que Schleicher 
se veía pálido y que estaba «considerablemente más delgado que 
antes». En su habitual forma irónica, Schleicher dijo de sí mismo: 
«Lástima que no tenga propensión a la megalomanía». Esperaba el 
desenlace de finales de enero con fatalismo, incluso con alivio. 

El 23 de enero Hindenburg le dijo a Schleicher que consideraría 
otorgar una disolución del Reichstag, pero no un retraso en las 
elecciones. Tal paso, dijo Hindenburg, «sería interpretado por todas las 
partes como una violación a la Constitución», y antes de que pudiera 


llevarse a cabo, Hindenburg necesitaría garantías de todos los líderes 
de los partidos de que reconocerían el estado de emergencia y de que 
no lo acusarían de actuar ilegalmente. Según Papen, Hindenburg 
también hizo un comentario revelador: «El 2 de diciembre usted 
pronosticó una guerra civil si yo siguiera la sugerencia de Papen». El 
ejército y la policía, pensaba, no estaban en condiciones de luchar 
contra los disturbios internos. En las últimas siete semanas, las 
divisiones internas solo se habían agudizado, y los nazis y los 
comunistas eran aún más radicales, mientras que el ejército y la policía 
no eran más grandes. «Si se esperaba una guerra civil, entonces ¿cuánto 
más se la esperaría hoy?». 

Hasta el 26 de enero, Hindenburg parecía haberse opuesto 
rotundamente al nombramiento de Hitler como canciller. Ese día el 
comandante en jefe del ejército, Kurt von Hammerstein-Equord, estaba 
cada vez más preocupado por los rumores de que Papen y Hugenberg 
podrían formar una nueva administración. Tal gabinete tendría a casi 
toda la población en su contra, y para el ejército, esto sería 
«preocupante en el más alto grado». Hammerstein-Equord llevó esta 
preocupación directamente a Hindenburg. El presidente «prohibió con 
la mayor sensibilidad cualquier influencia política» sobre él, 
Hammerstein-Equord registró dos años más tarde, «pero, luego, 
aparentemente para calmarme, dijo que nunca pensaría en hacer 
canciller ni ministro de Defensa al soldado de Austria». La respuesta de 
Hindenburg sobre Hitler obviamente no se derivaba de la preocupación 
de Hammerstein-Equord sobre Papen. Es posible que Hindenburg, que 
realmente quería que Papen volviera a la cancillería, no quisiera admitir 
esto directamente. O su comentario podría haber sido un error que 
revelara sus conversaciones recientes con Papen. En cualquier caso, 
que el viejo rechazaba a Hitler seguía siendo claro. Aproximadamente al 
mismo tiempo, se dice que Hindenburg le dijo en privado a un amigo 
aristócrata que Hitler estaba, en el mejor de los casos, calificado para 
ser su ministro Postal. 

Sin embargo, las opiniones de Hindenburg estaban cambiando. El 25 
de enero Ribbentrop se reunió con Oskar von Hindenburg, después de 
lo cual la esposa de Ribbentrop, Annelies, registró que la idea de una 
coalición con Hitler como canciller «no parecía tan imposible». Las 


negociaciones continuaron, y tres días después hubo un gran avance. 
En la mañana del 28 de enero, Papen se reunió nuevamente con 
Hindenburg, y esta vez el viejo cedió. Ribbentrop fue a ver a Papen, 
«que me recibió con la pregunta: “¿Dónde está Hitler?””. Le dije que 
probablemente se había ido, pero que tal vez podría ser contactado en 
Weimar. Papen dijo que tenía que regresar sin demora porque... 
después de una larga conversación con Hindenburg, él, Papen, 
consideró posible la cancillería de Hitler». 

Ese mismo día, Hindenburg convocó al veterano conservador, el 
político Elard von Oldenburg-Januschau y al ministro de Defensa 
entrante, Werner von Blomberg, para conocer su opinión sobre la 
inminente crisis constitucional. Ambos le dijeron al presidente del 
Reich que un gobierno de Hitler sería la única solución. El mensaje fue 
reforzado en una reunión entre Hindenburg, su hijo (Oskar), Papen y 
Meissner. Los asesores de Hindenburg le dijeron al anciano que 
«ninguna otra solución constitucional parecía posible más que formar 
un gobierno bajo el liderazgo de Hitler con el contrapeso más fuerte 
posible contra un predominio nacionalsocialista». Finalmente, y de 
mala gana, Hindenburg estuvo de acuerdo. 

Por qué Hindenburg cambiaría repentinamente de opinión de esta 
manera es una de las más importantes preguntas en la historia del 
ascenso de Hitler al poder. Algo crucial había sucedido entre el 26 y el 
28 de enero. Entonces y más tarde, algunos han especulado sobre los 
escándalos de la Ayuda del Este y la posible evasión de impuestos de 
Hindenburg, o la presión de sus vecinos del este de Prusia. Pero la 
respuesta parece tener más que ver con su miedo a la destitución y el 
enjuiciamiento. 

En la última semana de enero, Hindenburg sufrió un enorme asalto 
mediático respecto a la legalidad de un estado de emergencia. El 24 de 
enero, Francois-Poncet informó que «la perspectiva de una dictadura 
abierta, con la supresión de toda la vida parlamentaria», había 
alarmado a la «prensa liberal, católica y socialista». El mismo día, el 
periódico socialdemócrata Hamburger Echo escribió que «La 
proclamación de un estado de emergencia no tiene fundamento en la 
Constitución». Cualquiera que intentara algo así estaría violando la 
Constitución, continuó el periódico, y tal vez «supiera cómo comenzaba 


ese juego, pero no cómo acabaría». Al día siguiente, el liderazgo 
nacional de los socialdemócratas emitió un manifiesto diciendo, en 
términos inequívocos, que una declaración de estado de emergencia 
sería un golpe de Estado que llevaría a «una condición ilegal contra la 
cual toda resistencia sería permisible y necesaria». El 26 de enero, 
monseñor Ludwig Kaas, líder del Partido del Centro, escribió a 
Schleicher, con una copia a Hindenburg, en líneas similares, y la carta 
fue publicada tres días después en el periódico católico Germania. El 
primer ministro prusiano Otto Braun adoptó un enfoque diferente. En 
una carta a Schleicher publicada en el Germania el 29 de enero, Braun 
argumentó que intentar alterar la Constitución con violencia era la 
definición de alta traición bajo la sección 81 del Código Penal. Declarar 
un estado de emergencia equivaldría a tal acción. Esto significaba que 
pedirle al presidente que disolviera el Reichstag y pospusiera las 
elecciones era una incitación a la alta traición, que se castigaba hasta 
con diez años en prisión. 

Parece haber pocas dudas de que estos mensajes, y otros similares, 
alcanzaron su objetivo. Cuando Hindenburg y Schleicher se reunieron el 
23 de enero, estaba claro que la principal preocupación de Hindenburg 
sobre permitir un estado de emergencia era su propia exposición legal. 
Heinrich Brúning recordó años más tarde que Erwin Planck, el 
secretario de Estado de la cancillería del Reich, lo había visitado a fines 
de enero y se quejó de las «dificultades para el gobierno que surgieron 
del temor de Hindenburg a una acusación». Brúning dijo que le habían 
«asegurado», no dijo por quién, que esta era una de las razones del 
acuerdo final de Hindenburg para hacer canciller a Hitler. 

Desde la perspectiva de hoy, parece sorprendente que los políticos 
demócratas de todas las tendencias favorecieran con esa fuerza la 
administración de Hitler sobre el estado de emergencia. En parte, esto 
se debió a su temor a una guerra civil en la que los nazis o los 
comunistas pudieran salir victoriosos. En parte dice algo sobre el 
fetiche arraigado por la legalidad constitucional que se había 
convertido en característica del pensamiento socialdemócrata, y que 
había sido criticada ferozmente como miope, incluso entre algunos 
intelectuales socialdemócratas. 

El 27 de enero, el Consejo de Ancianos del Reichstag —los miembros 


sénior de todos los partidos que decidían sobre cuestiones de 
procedimiento— acordaron finalizar el aplazamiento y celebrar una 
sesión del Reichstag el 31 de enero. Ahora el reloj figurativo avanzaba, 
ya que el Reichstag estaba seguro de que se daría un voto de censura a 
Schleicher tan pronto como se reuniera. 

En la mañana del 28 de enero, Schleicher se reunió con su gabinete y 
le explicó que no tenía sentido comparecer ante el Reichstag sin una 
orden de disolución que Hindenburg no otorgaría. Schleicher dijo a sus 
colegas que temía lo peor: «Las dificultades tal vez no serían tan 
grandes si el Herr Reich President estuviera preparado para nombrar a 
Hitler como canciller del Reich». Sin embargo, hasta donde Schleicher 
sabía, Hindenburg aún se negaba a hacer esto. Entonces, la única 
alternativa era otro gabinete presidencial, al que probablemente 
pertenecería Papen y el líder nacionalista alemán Hugenberg. Tal 
gabinete quizá provocaría «una crisis presidencial y de Estado». Los 
ministros de Schleicher estuvieron de acuerdo con él en esa 
apreciación, y el gabinete resolvió que, si Hindenburg no otorgaba una 
orden de disolución, todos los miembros renunciarían. 

Schleicher salió de la reunión del gabinete para informar a 
Hindenburg. Le dijo que había tres posibilidades: un gabinete 
parlamentario dirigido por Hitler con una mayoría del Reichstag 
(aunque Schleicher no estaba seguro de que Hitler pudiera encontrar 
una mayoría); un gabinete presidencial dirigido por Hitler, o mantener 
la administración actual, la última, posible solo mediante una orden de 
disolución. Un gabinete basado únicamente en los nacionalistas 
alemanes, es decir, un gabinete de Papen o de Hugenberg, conduciría a 
una Crisis. 

Hindenburg fue firme. Una disolución era «algo que en la situación 
actual no puedo hacer», dijo a Schleicher. «Reconozco con gratitud que 
ha intentado conquistar a los nacionalsocialistas y crear una mayoría 
en el Reichstag. Pero, desafortunadamente, no funcionó, por lo que hay 
que intentar otras posibilidades». Hindenburg aceptó la renuncia del 
gabinete de Schleicher. El último acto de Schleicher y sus ministros fue 
aprobar fondos para un programa masivo de creación de empleo. En los 
siguientes seis meses, dos millones de alemanes desempleados 
volvieron a encontrar trabajo, pero fue Hitler quien cosechó el crédito 


por esto, no Schleicher. 

Poco después de la renuncia de Schleicher, Hindenburg llamó a Papen 
y le pidió oficialmente que «examinara la posibilidad de formar un 
gobierno a cargo de Hitler». Aun así, nadie sabía muy bien qué pasaría. 
Goebbels estaba en Rostock el 28 de enero cuando escuchó las noticias 
sobre la renuncia de Schleicher. También escuchó que Hindenburg le 
había encargado a Papen que hablara con los partidos sobre lo que 
sucedería después. Goebbels también pensó que si Papen volvía a ser 
canciller «habría una revolución». También tuvo una idea astuta sobre 
la naturaleza de las relaciones de Hindenburg con sus cancilleres: «El 
viejo, con su conocida falta de lealtad, dejó ir a [Schleicher] [...] Pero no 
pueden lamentarse por Schl». Ahora, escribió, comenzaría el tira y 
afloja entre las partes, y «el viejo es impredecible». Podría ser lo mejor, 
pensó Goebbels, si Hindenburg se volviera hacia Papen: «Porque 
entonces la situación se volvería tan amenazante que sin nosotros no se 
podría hacer nada». 

En el transcurso del domingo 29 de enero, la mayoría de los detalles 
fueron resueltos. Hitler y Papen se reunieron esa mañana. Hitler 
insistió en que tendría que haber nuevas elecciones de inmediato, 
seguido por la aprobación de una ley de habilitación que otorgaría a su 
gobierno poderes radicales. Hindenburg no quería nuevas elecciones y 
tuvo que ser persuadido con la promesa de Hitler de que las próximas 
elecciones serían las últimas. Esa tarde, Ribbentrop y Góring fueron a 
ver a Papen, quien les dijo que «se eliminaban todos los obstáculos y 
que Hindenburg esperaría a Hitler mañana a las 11 a. m.». 

En el Hotel Kaiserhof el 29 de enero, Góring le dijo a Goebbels que el 
gabinete sería: «Hitler canciller, Papen vice, Frick interior del Reich, 
Góring interior prusiano, Hugenberg crisis». (Por «crisis», Goebbels se 
refería a los ministerios de Economía y Agricultura). El Reichstag se 
disolvería para tener una elección: «por última vez», como habían 
asegurado a Hindenburg. Sin embargo, Goebbels no estaba seguro: 
«Uno no se atreve a creerlo. ¿Es honesto Papen? ¿Quién sabe?». 

Hitler y su séquito escucharon rumores de que Schleicher y sus 
asociados en el Ministerio de Defensa estaban tramando un golpe 
militar. (De hecho, algunos de los oficiales habían discutido esta 
posibilidad, pero Schleicher la rechazó firmemente). Los mandamases 


nazis se sentaron en el Hotel Kaiserhof hasta las cinco de la mañana del 
30 de enero, esperando noticias y listos para cualquier cosa. No había 
pasado nada. Luego Hitler tenía que ir a la oficina del presidente para 
prestar juramento. 

Incluso a esas alturas, el acuerdo por poco se desmorona. Justo antes 
de las 11:00 a. m., los miembros del nuevo gabinete se reunieron en la 
oficina de Meissner. Hugenberg acababa de enterarse del plan de 
convocar a una nueva elección, y se negó a unirse al gabinete en esos 
términos. Siguió una furiosa sesión de negociación. Solo después de que 
Meissner les dijera con irritación a los políticos que no podían hacer 
esperar a Hindenburg, y de que Hitler prometiera solemnemente a 
Hugenberg que a pesar de lo que sucediera en las elecciones, la 
composición del gabinete seguiría siendo la misma, Hugenberg cedió. 

«Ha sucedido», registró Goebbels. «Estamos sentados en la 
Wilhelmstrasse. Hitler es el canciller del Reich. ¡Como en un cuento de 
hadas!». Siempre decidido, agregó rápidamente: «Directo al trabajo. El 
Reichstag se disolverá. En cuatro semanas tendremos elecciones». 

Después de todas las catástrofes del gobierno nazi, a menudo se ha 
argumentado que Hindenburg no tuvo más remedio que nombrar a 
Hitler. Al testificar en Núremberg después de la guerra, el ministro de 
Finanzas de Hitler, el conde Lutz Schwerin von Krosigk, dijo que «nadie, 
ni siquiera el oponente más fuerte de Hitler, me ha dicho aún qué otra 
posibilidad habría en 1933 aparte de llamar al líder del partido más 
fuerte, ya que el Parlamento no podía producir una administración». 
Meissner citó estas palabras con aprobación en sus memorias, pero 
esta afirmación oscurece la responsabilidad que los políticos 
conservadores, como Krosigk y Meissner, tuvieron sobre lo sucedido. El 
gobierno de Hermann Muller en 1928-1930 había tenido una mayoría 
estable. Heinrich Brúning había ganado un voto de confianza en el 
Reichstag pocos días antes de que Hindenburg lo despidiera. No hubo 
necesidad de convocar a elecciones en 1932. La crisis y el punto muerto 
de 1932 y principios de 1933, ante los cuales Hitler aparecía como la 
única solución, fueron fabricados por una derecha política que quería 
excluir a más de la mitad de la población de la representación política y 
rechazaba incluso la más leve concesión. Con este fin, una sucesión de 
políticos conservadores (Hugenberg, Brúning, Schleicher, Papen e 


Hindenburg) cortejaron a los nazis como la única forma de retener el 
poder en términos favorables para ellos. El régimen de Hitler fue el 
resultado. 

No es que la fuerza de la posición de Hitler el 30 de enero fuera 
abrumadora. Inicialmente, solo tres de los 11 ministros eran nazis: 
además de Hitler, estaban Wilhelm Frick como ministro del Interior y 
Hermann Góring como ministro sin cartera. El Casco de Acero estuvo 
representado por Franz Seldte, como ministro de Trabajo. El resto eran 
figuras de la derecha establecida: hombres como el vicecanciller, Papen; 
el ministro de Relaciones Exteriores, Konstantin von Neurath, y Alfred 
Hugenberg, que tenían cinco carteras económicas diferentes. Neurath, 
junto con el ministro de Finanzas, Schwerin von Krosigk; el ministro de 
Transporte, Paul von Eltz-Rúbenach, y el ministro de Justicia, Franz 
Gúrtner (cuyo nombramiento se retrasó unos días para dar la 
impresión de que la oficina se estaba guardando para un representante 
del Partido del Centro), eran vestigios de los gabinetes de Schleicher y 
Papen, que parecían prometer estabilidad y continuidad. La mayoría de 
los alemanes creía que la presencia de estos conservadores en el 
gabinete, la autoridad de Hindenburg y, en última instancia, el ejército, 
seguramente mantendría a Hitler en un camino recto y estrecho. Papen, 
como siempre, estaba neciamente confiado. «Lo hemos contratado», le 
dijo a un amigo. «En unos pocos meses, lo habremos acorralado tanto 
en una esquina que chillará». 

No todos eran tan autocomplacientes. Observadores astutos pudieron 
ver los peligros. Después de reportar todas las cosas tranquilizadoras 
que le habían contado los expertos conservadores, André Francois- 
Poncet informó a su gobierno que «la formación del gabinete Hitler- 
Papen-Hugenberg es, sin embargo, un experimento peligroso para 
Alemania y para Europa». Él vio claramente la naturaleza de la relación 
clase dirigente-nazis, y sus riesgos. «Fue precisamente una de las 
intenciones de quienes prepararon y provocaron la crisis para 
preservar lo que queda, y aún es considerable, de la fuerza nazi. Falta 
por ver si, al salvarla, los medios de acción no habrán sido puestos en 
manos que estén tentadas a abusar de ella y que ya no lo abandonarán». 
El exfiscal jefe del Reich, Ludwig Ebermayer, tenía preocupaciones 
similares. «Incluso si solo dura medio año», le dijo a su hijo, «puede 


hacer mucho daño, especialmente en política exterior». Se volvió más 
sombrío y agregó: «Pero durará más. Este no es un gabinete como 
cualquier otro, uno que simplemente renunciará algún día». 

Había un punto importante que quienes se preocupaban por Hitler 
parecen haber pasado por alto. Como resultado del golpe de Estado de 
Papen en 1932 contra el gobierno prusiano, los ministerios prusianos 
clave formaron parte del gobierno del Reich. Hitler hizo arreglos para 
que Hermann Góring fuera nombrado ministro del Interior prusiano. 
Esto lo puso a él y a los nazis en el control de la policía estatal prusiana, 
un factor de poder importante. Como hemos visto, uno de los motivos 
de Schleicher para presionar a Papen hacia el golpe era mantener a la 
policía prusiana fuera del alcance de los nazis. Sus sucesores no fueron 
tan cuidadosos. 

Para los nazis, obtener la cancillería no era un fin en sí mismo. Era 
solo el primer paso hacia un poder más amplio. «¡La primera etapa! 
Sigamos luchando», escribió Goebbels en su diario. Luego mencionó a 
los ministros conservadores en torno a Hitler. «Estas son 
imperfecciones. Deben ser borradas». 

La policía de Góring y el deseo nazi de «borrar» las «imperfecciones» 
establecerían los términos para los próximos meses de la historia 
alemana. 


/ 


Coordinación 


«Debido a que el Reichstag se ha quemado, he sido arrestada. Yo ni sabía 
que se había quemado». Estas son las palabras de Lina Haag, una 
activista, desde la adolescencia, del Partido Comunista. Incluso conoció a 
su esposo en el grupo juvenil del Partido Comunista. 

En la puerta de su departamento, ese martes por la tarde, ve dos 
gabardinas, dos sombreros grises. Gradualmente, nota una boca «brutal» 
y una cara teñida de amarillo; oye una voz «fría y desagradable». Los 
oficiales tienen prisa. «Ellos ven que la comida está en la estufa, que tengo 
una hija, que no puedo dejarlo todo», recordará más tarde Haag. No les 
importa. Los oficiales dejan a su hija con la vecina, luego descuelgan su 
abrigo del gancho y se lo tiran. «¡Muévete, muévete!», le gritan. Ella 
reconoce que tienen que demostrar su «confiabilidad» a los nuevos amos. 
Tienen que llenar las cárceles. «La “revolución menos sangrienta” de 
todos los tiempos necesita a sus víctimas», como dice ella. 

Es el 28 de febrero de 1933. La noche anterior, el Reichstag se incendió. 

«A medida que bajamos las escaleras», continúa, «escucho puertas que 
se cierran en todo el edificio, muy suavemente y con cuidado, pero las 
escucho». Una vez en la calle, de repente tiene mucho frío. Siente ojos en 
la espalda. Está siendo observada desde cada ventana. «No lo veo», 
escribe, «pero lo sé». La llevan a la prisión de Gotteszell y la ponen en 
confinamiento solitario. 

Ya han arrestado a su esposo. Alfred Haag es diputado comunista en el 
Parlamento estatal de Wuúrttemberg, con 28 años, el más joven de todos 


los diputados. Lina intentó que se fuera al extranjero, pero él se negó. 

—¿Dejar a mis trabajadores? —preguntó—. ¿Ahora? 

Los soldados de asalto fueron por él a las 5:00 a. m., solo unos días 
después de que Hitler ingresara a la cancillería. «Rasgan los baúles, tiran 
la ropa, voltean los cajones, hurgan en el escritorio», recuerda Lina. No 
buscan nada en particular. Solo les interesaba el vandalismo. 

Mientras los soldados de asalto se preparaban para llevarse a Alfred, 
Lina le dijo: «¡Pero tú eres un diputado!» Uno de ellos se rio 
burlonamente: «“Diputado”. ¿Escucharon eso?», les dice a sus amigos. 
Luego les gritó a los Haags: «¡Ustedes son rojos! ¡Su pandilla de 
inmundicias ahora será limpiada!». 

Lina observó desde la ventana cómo se llevaban a Alfred por las calles. 
Vio cómo empezaron a golpearlo. Tuvo que alejar a su hija de la ventana 
para que la niña no pudiera ver lo que le estaba pasando a su padre. 

Mantienen a Lina en prisión hasta la Amnistía de Navidad. Alfred no 
tiene tanta suerte. Los presos políticos tienen redes de información, y Lina 
escucha muchas cosas. Ella escucha que la Gestapo mató a un viejo amigo 
suyo presionándolo contra una estufa al rojo vivo. Ella también escucha 
sobre Alfred. Lo llevaron al campo de concentración de Oberer Kuhberg, 
donde se conduce con el mismo valor que mostró antes de su arresto. 
Cuando se niega a saludar una bandera de la esvástica, los guardias lo 
golpean salvajemente. En otra ocasión, los guardias lo obligan a subir 
una colina a cuatro patas, gritando: «¡Soy un cabrón, les mentí a los 
trabajadores y los traicioné!». Su rostro es irreconocible por la sangre. 

Unas semanas después del arresto de Lina Haag, un escuadrón de 
soldados de asalto derriba la puerta de entrada de Maria Jankowski, una 
concejal socialdemócrata del distrito berlinés de Kópenick. Se la llevan a 
su cuartel general en Kópenick. Allí, en el patio, la obligan a desnudarse y 
acostarse en una plataforma de madera. La cubren con la bandera negra, 
roja y dorada de la República y, luego, durante dos horas, la golpean con 
látigos, palos y palancas. Mientras la golpean, le preguntan los nombres 
de los trabajadores socialistas y comunistas, y la obligan a describir la 
bandera como «negro-rojo-mierda». Le preguntan: «¿Robaste zapatos a 
trabajadores desempleados? ¿Preparaste una lista de boicot contra 
empresas nazis?». Cada vez que llora de dolor, uno de sus torturadores 
presiona su rostro contra un montón de trapos viejos. 


«Después de haber recibido al menos cien golpes», recordará más tarde, 
«me caí de la tabla. Me volvieron a levantar y me golpearon tan fuerte en 
la cara que me caí en una esquina». La hacen cantar el Deutschlandlied», 
la canción con la frase «Deutschland úber alles» [Alemania por encima de 
todo], el himno nacional oficial desde 1922, pero el himno del 
nacionalismo alemán desde mucho tiempo antes. 

Los soldados de asalto obligan a Jankowski a firmar una declaración de 
que abandonará el Partido Socialdemócrata, que nunca volverá a ser 
políticamente activa y se reportará a una oficina nazi todos los jueves. 
Luego, como ella lo dirá más tarde, de repente «el tratamiento hacia mí 
cambió». Le dan un vaso de agua y su ropa. El comandante de los camisas 
pardas le ordena a uno de sus hombres «escoltar a la dama», y 
cortésmente le desea «buenas noches». La dejan en la calle. Un transeúnte 
la lleva a un hospital. Apenas sobrevivió y luchó con las secuelas de su 
paliza por el resto de su vida. Poco después, ella logra que los hechos de su 
«arresto» se difundan a los medios de comunicación en el extranjero. Los 
nazis la procesan por «difundir falsas historias de atrocidades». 

Esto es lo que los nazis llaman el levantamiento nacional. En agosto de 
1932, todavía había indignación generalizada por el brutal asesinato de 
Potempa. Ahora, en la primavera de 1933, las Sturmtruppen apenas 
enfrentan restricciones legales. 

Como escribe Lina Haag, «es mejor mirar hacia otro lado. No es bueno 
ver tanto de esta Alemania más bella y feliz». 


MuY PRONTO, comenzó a quedar claro lo que significaba tener a Hitler 
como canciller y a Hermann Góring a cargo de la policía prusiana. 
Desde principios de febrero, se produjo un constante golpe de medidas 
legales y policiales dirigidas a cualquiera que pudiera ser un opositor 
nazi: comunistas, socialdemócratas, liberales, pacifistas, intelectuales y 
periodistas, artistas, activistas de derechos humanos y su prensa. El 4 
de febrero, Hindenburg firmó un decreto que otorgaba a la policía 
amplios ¡poderes para romper reuniones políticas, prohibir 
asociaciones y cerrar medios de comunicación. Los periódicos 
socialdemócratas y comunistas comenzaron a sentir los efectos de 
inmediato. El 14 de febrero un pequeño ejército de policías de Berlín 
registró las oficinas de los comunistas del Reichstag y, diez días 


después, la policía cerró la sede del Partido Comunista en Berlín. El 17 
de febrero Góring ordenó a todos los policías prusianos que usaran sus 
armas de fuego contra los «enemigos del Estado». El 22 de febrero, un 
decreto adicional permitió que los miembros de las asociaciones 
patrióticas, esto significaba las Sa, las ss y el Casco de Acero, se 
inscribieran como agentes de policía auxiliares. 

Sin embargo, fue el incendio del Reichstag del 27 de febrero lo que 
cambió la situación mucho más allá del reconocimiento. 

La mayor parte de la importancia del incendio reside en la respuesta 
de los nazis al mismo. El gobierno de Hitler afirmó que el incendio en la 
cámara plenaria del Parlamento de Alemania, seis días antes de que el 
país votara en otras elecciones generales, había sido un acto provocado 
por terroristas, el acto de apertura de un levantamiento comunista. A la 
mañana siguiente, aprovechando la emergencia, el gabinete pasó y 
Hindenburg firmó una orden ejecutiva conocida formalmente como el 
Decreto del presidente del Reich para la protección de las personas y el 
Estado, e informalmente como el Decreto del incendio del Reichstag. Este 
decreto arrancó el corazón de la Constitución democrática de la 
República de Weimar, cancelando de un golpe la libertad de expresión y 
de reunión, la confidencialidad de la comunicación postal y telegráfica, 
y la protección contra registros arbitrarios, arrestos y detenciones. El 
segundo párrafo del decreto permitía al gobierno central eliminar a 
cualquier gobierno estatal de su cargo, como en el golpe de Estado 
prusiano del año anterior, una forma efectiva de eliminar a la oposición. 
Incluso cuando el Reichstag ardió, el gobierno tomó medidas enérgicas 
contra sus oponentes, arrestando a miles de personas en todo el país. El 
Decreto del incendio del Reichstag se convirtió en la base legal de la 
dictadura de 12 años de Hitler. Algunos eruditos lo han llamado la 
Constitución del Reich de Hitler. 

Debido a que el incendio del Reichstag funcionó tan bien para el 
régimen de Hitler, a la mayoría de los no nazis les pareció obvio en ese 
momento, y a mucha gente más tarde, que los propios nazis debieron 
haberlo iniciado. Pero, desde 1933, los orígenes del incendio siguen 
siendo controvertidos y los historiadores aún debaten la cuestión. 

La mayor complicación provino de la única persona que fue arrestada 
en la escena del crimen, un experto pedrero holandés de 24 años 


llamado Marinus van der Lubbe. Van der Lubbe parecía haber entrado 
por una ventana del segundo piso del edificio del Reichstag alrededor 
de las 9:10 p. m., armado con fósforos y combustible (bolas de aserrín 
cubiertas de naftaleno, comúnmente utilizadas en esos días para 
encender estufas domésticas). Durante unos 15 minutos, Van der Lubbe 
corrió dentro del Reichstag oscuro y casi vacío, provocando una serie 
de incendios. La mayoría de ellos se esfumó pronto, ya que su equipo 
podía hacer poco daño a los pesados muebles y paneles de roble. A las 
9:25, la policía lo encontró y lo arrestó dentro del edificio. Estaba 
desnudo hasta la cintura y sudaba profusamente. 

Van der Lubbe afirmó con ferocidad que él y solo él había provocado 
todos los incendios en el Reichstag, incluido el devastador incendio en 
la cámara principal. Mantuvo esta reivindicación durante meses de 
interrogatorios, a menudo brutales, durante su juicio y hasta que los 
nazis lo ejecutaron a principios de 1934. Casi nadie le creyó en ese 
momento, aunque los nazis más astutos comenzaron a ver las virtudes 
de la historia de Van der Lubbe mientras ellos sufrían un aluvión de 
hábil propaganda extranjera alegando que un escuadrón de nazis había 
encendido el fuego. Si había un solo culpable, entonces ese era Van der 
Lubbe y los nazis estaban libres. Convenientemente, Van der Lubbe era 
un exmiembro del Partido Comunista Holandés. 

Sin embargo, a partir de la evidencia ahora disponible, parece casi 
imposible que Van der Lubbe pudiera haber prendido el fuego él solo. 
Este punto ha sido establecido por una serie de investigaciones 
independientes realizadas por científicos que estudian los efectos del 
fuego en los edificios. Esta evidencia científica está respaldada por 
otros factores. El propio Van der Lubbe era un autor muy inverosímil. 
Como resultado de una lesión de trabajo, tenía aproximadamente un 
80% de ceguera y, en el momento del incendio, la oscuridad dentro del 
edificio del Reichstag era casi absoluta. Van der Lubbe nunca antes 
había estado en el edificio y ni siquiera parecía entender qué era la 
cámara, la llamaba «la iglesia». La policía y los examinadores expertos 
encontraron evidencia física en el edificio del Reichstag incompatible 
con el status de único culpable de Van der Lubbe: hollín en las rejillas 
de ventilación que podrían haber provenido solo de la quema de 
queroseno o gasolina, y los restos de una antorcha. Ni Van der Lubbe ni 


nadie más afirmó que hubiera tenido un acelerador o una antorcha con 
él. Algunos policías y bomberos pensaron que habían encontrado 
rastros de queroseno o gasolina en el edificio, aunque esta evidencia es 
menos clara. Lo más importante es que el propio Van der Lubbe no 
pudo dar una explicación coherente o convincente de cómo podría 
haber provocado el enorme incendio en la cámara; decía que había 
explotado en llamas espontáneamente mientras él corría a través de la 
cámara con un paño ardiendo. De hecho, testificó ver grandes incendios 
que él no podría haber provocado en la cámara. 

Si Van der Lubbe no actuó solo, entonces era casi seguro que era el 
chivo expiatorio en el complot de otra persona. ¿Pero de quién? La 
identidad específica de sus compañeros perpetradores es una pregunta 
para la que quizá nunca tengamos una respuesta segura. Pero, bajo las 
condiciones de febrero de 1933, es difícil imaginar que alguien además 
de los nazis pudiera haber movido a múltiples culpables dentro y fuera 
del Reichstag sin dejar rastros que la policía pudiera o, al menos, 
deseara encontrar. Además de este argumento de sentido común, hay 
algunas pruebas específicas que apuntan a un grupo particular de 
soldados de las Sturmtruppen. En los juicios de Núremberg después de 
la guerra, dos hombres que eran oficiales de la policía secreta nazi en 
1933, Rudolf Diels y Hans Bernd Gisevius, identificaron a un exsoldado 
de asalto llamado Hans Georg Gewehr como el principal culpable del 
incendio. Gewehr negó la acusación, pero en 1933 fue conocido como el 
experto incendiario de las Sturmtruppen. Contó historias inconsistentes 
y muy inverosímiles sobre dónde estaba la noche del incendio, y se dice 
que, posteriormente, al menos en una ocasión se jactó de su 
participación. 

La cuestión de quién prendió fuego al Reichstag es más que un 
interesante juego de salón histórico. Señala a dos puntos más amplios 
sobre los nazis. El primero es cuánto confiaron en las Sturmtruppen y 
su violencia para obtener y mantener el poder. El Reichstag encajó sin 
problemas en una cadena de eventos desde finales de la década de 
1920 en los que las Sturmtruppen cometían un acto de violencia y luego 
buscaban trasladar la responsabilidad a los comunistas, y generalmente 
seguían cometiendo más actos de violencia. El ataque a la colonia de 
cabañas Felseneck en enero de 1932 fue solo un ejemplo entre muchos. 


Probablemente, el incendio del Reichstag es otro. Y ya fueran los 
hombres de las SA quienes iniciaron o no el incendio, en los días y 
semanas posteriores a este, ya no había más límites para la violencia de 
las sa. Esta violencia, y el miedo que inspiraba, era un elemento crucial 
para disuadir a la oposición y consolidar el apoyo al nuevo régimen, y 
era algo en lo que los nazis habían pensado mucho antes de estar en el 
poder. En agosto de 1932, justo después de la reunión entre Hitler y 
Hindenburg, el exsecretario de Estado de Brúning, Hermann Púnder, 
escuchó de Erwin Planck, secretario de Estado de Papen, que si Hitler 
se había convertido en canciller, los nazis habrían planeado desplegar a 
las sa en el Reichstag para expulsar a «los marxistas». «Además», 
escribió, «según el conde Helldorff [el comandante de las sa de Berlín], 
habrían “soltado” a las sa durante unos días, probablemente para volver 
“inofensivos” a unos 5 000 marxistas opositores registrados en las 
listas». Púnder se preguntaba si esta información podría ser correcta. 
«Ciertamente, no lo dudaría de muchos nazis», escribió. Lo que 
describió es lo que sucedió después del incendio del Reichstag. 

El segundo punto involucra lo cuidadosos y estratégicos que fueron 
los nazis para obtener y consolidar el poder. La historiadora Irene 
Strenge ha descrito esto como su «camino legal hacia el poder». Como 
hemos visto, los nazis tuvieron que superar la negativa de Hindenburg 
de darle a Hitler la cancillería. Para esto, el arma más efectiva había sido 
la amenaza de juicio político o destitución, y funcionó. Luego, la 
izquierda política y otros opositores decididos tuvieron que ser 
despojados de cualquier vestigio de poder y de cualquier posibilidad de 
formar una oposición efectiva. El incendio del Reichstag, la nazificación 
de la policía y el despliegue de las Sturmtruppen sirvieron para este 
propósito. Los nazis habían estado pensando en el uso de la sa para 
consolidar el poder desde al menos 1931. Fueron asistidos por una 
serie de órdenes ejecutivas emitidas en las primeras semanas del 
régimen nazi diseñadas para hacer imposible que la oposición política 
Operara al cerrar los medios de comunicación liberales y de izquierda, y 
permitir que la policía interrumpiera las reuniones políticas y las 
manifestaciones. Estas Órdenes ejecutivas, junto con el Decreto del 
incendio del Reichstag, fueron redactadas en gran parte por Wilhelm 
Frick, basándose en una cuidadosa consideración de los precedentes de 


Weimar. Finalmente, se aprobó una ley de habilitación por la cual el 
Reichstag delegaría todos sus poderes legislativos al gobierno de Hitler. 
Esto también fue un elemento que había aparecido durante mucho 
tiempo en la planificación nazi. Goebbels se refirió a él en su diario en 
agosto de 1932, y Hitler lo mencionó repetidamente como uno de sus 
requisitos en sus negociaciones con Hindenburg. 

El plan de poder de los nazis, aunque ciertamente duro y astuto, no 
siempre funcionó bien. Algunas veces la ejecución de su plan por parte 
de los nazis fue incompetente, y otras veces los objetivos estratégicos 
del plan fueron desplazados por la barbarie en el corazón del 
movimiento. Sin embargo, como personas despiadadas con ansias del 
poder, le habían dedicado muchísimos pensamientos a la manera en la 
que lo obtendrían. 

En noviembre de 1931, un político nazi en el estado de Hesse filtró 
algunos documentos a la policía de Fránkfurt. Los documentos incluían 
un borrador de proclamación para dar un contragolpe nazi en caso de 
un imaginario golpe de Estado comunista. Los planes demostraban la 
centralidad del trauma de la revolución de 1918 para los nazis, ya que 
esta revolución les sirvió de modelo para el futuro, con la diferencia de 
que, esta vez, la derecha atacaría a la izquierda. Los «poseedores del 
poder en el Reich y los estados federales han caído debido a los 
acontecimientos de los últimos días (semanas)», decía el texto, lo que 
significaba que «como en noviembre de 1918», se había creado una 
nueva situación legal. Eran las sa u otras formaciones paramilitares las 
que ahora tenían poder, según la perspectiva; esto le daba a su 
liderazgo «el derecho y el deber de salvar a la gente de asumir y ejercer 
el poder estatal abandonado». La tarea urgente era hacer cumplir la 
seguridad pública y controlar el suministro de alimentos. «Solo la 
disciplina más severa de la población y la represión despiadada de las 
potencias armadas hacen posible la realización de estas tareas. Con este 
fin, todas las órdenes de las Sa u otras fuerzas paramilitares deben ser 
obedecidas bajo pena de muerte». Se establecerían cortes marciales 
sumarias para (fingir) juzgar los delitos contra estas regulaciones. 
Todos los alemanes mayores de 16 años estarían sujetos a trabajo 
obligatorio, o no tendrían derecho a la alimentación. Los judíos fueron 
expresamente excluidos tanto del deber de trabajar como del derecho a 


las raciones. 

El autor de estos documentos filtrados era un joven abogado nazi y 
activista de Hesse llamado Werner Best, quien pasaría a ser un alto 
oficial de la Gestapo y diputado del infame oficial de las ss Reinhard 
Heydrich. Los documentos mismos se conocieron como los documentos 
Boxheim, por el nombre de la granja en la que Best los presentó a varios 
líderes nazis de Hesse. Debido a que estos documentos contradecían 
claramente la piadosa charla de Hitler sobre «legalidad», fueron una 
verguenza para los líderes del partido. El periódico de Goebbels, Der 
Angriff, afirmó que eran el plan puramente privado de Best para 
derrotar «una hipotética toma de control sangrienta por parte de los 
Commies [comunistas]». Sin embargo, al mismo tiempo, y subrayando 
el hecho de que los nazis siempre trataron de pintar a los comunistas 
como agresores y a sí mismos como defensores, el periódico de 
Goebbels también informó que Best estaba respondiendo a «un plan 
elaborado de acuerdo con las órdenes más precisas de Moscú para la 
toma violenta del poder en Alemania». 

Existe considerable evidencia de que los documentos Boxheim 
representaban más que la fantasía pasajera de Werner Best. A 
principios de septiembre de 1931, Best informó al liderazgo nacional 
de los nazis sobre su plan. Poco después, Goebbels registró en su diario 
una conversación con Hitler respecto a «preguntas sobre las sa». «Qué 
hacer», escribió Goebbels, «cuando ataque el kPD [Partido Comunista de 
Alemania]. Plan de acción concreto. Yo seré el comisionado de policía 
de todo el este... El [comandante de las sa conde Wolf Heinrich von] 
Helldorff, será mi líder militar. Trabajaremos bien juntos». Por 
supuesto, esto suena muy similar al escenario de Best. Seis meses 
después, en la primavera de 1932, la policía de Berlín descubrió planes 
de movilización de las sa en caso de una «emergencia». La emergencia 
anticipada era un golpe o contragolpe por parte de las fuerzas 
democráticas o de izquierda. El 29 de enero de 1933, la noche antes de 
que Hitler llegara al poder, cuando hubo rumores de un golpe militar, 
Goebbels escribió en su diario que Helldorff y el oficial de policía de 
Berlín Walther Wecke estaban trabajando juntos en las contramedidas. 
El 1.? de febrero Goebbels registró que había «discutido el terror de los 
rojos (comunistas) con Hitler. Por ahora, todavía no hay contramedidas. 


Primero deja que se encienda». «Primero deja que se encienda» es un 
resumen conciso de un principio estratégico nazi básico. 

En las primeras semanas del gobierno de Hitler, tal brote parecía ser 
precisamente para lo que se estaban preparando los nazis. El nuevo jefe 
de la policía secreta, Rudolf Diels, escribió que los líderes nazis 
esperaban con optimismo un levantamiento comunista, «como un tigre 
que esperaba a que apareciera su presa antes de despedazarla». Diels 
recordó que su jefe, el ministro del Interior prusiano, Hermann Góring, 
creía que el Partido Comunista tendría que «salir de su guarida» si los 
nazis se movían para prohibirlo. 

Sin embargo, el levantamiento comunista no llegó nunca. Los 
comunistas de Alemania fueron obstaculizados tanto por la negativa del 
líder soviético Joseph Stalin a dejarlos rebelarse como por su ideología, 
que les decía que la llegada de Hitler al poder era una señal de que el 
capitalismo iba a fracasar muy pronto y los llevaría a la victoria. Existe 
cierta evidencia de que los propios líderes nazis entendieron la débil 
posición del comunismo alemán. En una reunión del gabinete a 
principios de febrero, Hitler se preguntó en voz alta si era 
«psicológicamente correcto» minimizar la amenaza comunista durante 
la campaña electoral al prohibir el partido. 

Finalmente, el incendio del Reichstag les dio a los nazis lo que habían 
necesitado y planeado: la aparición de un intento de golpe comunista, 
contra el cual podrían desplegar a las Sa. 

La estrategia de los nazis, por lo tanto, se basaba en un patrón: 
trasladar la apariencia de agresión a los comunistas para proporcionar 
una coartada a su propia violencia. Esto requería una buena dosis de 
deshonestidad y manipulación de los medios, la mejor característica de 
Goebbels. 

Goebbels ofreció un buen ejemplo de su narrativa estándar de 
violencia comunista y respuesta nazi cuando se presentó como testigo 
en el juicio de Marinus van der Lubbe en noviembre de 1933. Su 
historia comenzó con el asesinato de un soldado de asalto nazi llamado 
Horst Wessel en 1930, que según Goebbels había sido el asesinato 
selectivo de un activista nazi que era demasiado bueno reclutando 
trabajadores para alejarlos de los comunistas. De hecho, el asesinato 
surgió de una disputa sobre el alquiler entre Wessel y su casera. La 


historia de Goebbels continuó con el caso del ataque nazi a la colonia de 
cabañas Felseneck a principios de 1932, que según él había sido una 
emboscada comunista premeditada cuando en realidad fue un ataque 
de estilo militar de unos 150 soldados de asalto, que irrumpieron en la 
colonia con el objetivo de matar al comunista Fritz Klemke. El último 
evento en la secuencia narrativa de Goebbels fue el incendio del 
Reichstag. 

Cualquiera que fuera el conocimiento y la participación de Goebbels 
en el incendio del Reichstag, puede haber pocas dudas de que su 
propaganda para culpar a los comunistas era un acto de deshonestidad 
calculada. Nada en el diario de Goebbels sugiere que los nazis 
realmente pensaran que Van der Lubbe actuaba en nombre del Partido 
Comunista. Tampoco ninguna de las pruebas reunidas por la policía, en 
oposición a la evidencia que la policía misma fabricó, respaldaba tal 
sospecha. Como no había encuestas de opinión en la Alemania nazi, no 
podemos saber con certeza si muchos alemanes aceptaron la versión de 
la historia de los nazis, pero toda la evidencia disponible sugiere que 
aquellos que ya eran partidarios de los nazis les creyeron y aquellos 
que eran opositores no. Una mujer de Braunschweig, que le escribió a 
su hija en Holanda a principios de marzo, señaló con aprobación que un 
editor socialdemócrata había sido arrestado porque le había dicho a la 
prensa extranjera que los nazis podrían haber incendiado el Reichstag. 
«Uno ya no debe sorprenderse», continuó, «de que la prensa extranjera 
siempre difunda noticias falsas sobre los nacionalsocialistas». Agregó 
que ningún extranjero podría entender «cómo Hitler es amado, 
celebrado y venerado por el pueblo alemán». Años más tarde, en 
retrospectiva, Heinrich Brúning pensó que «el incendio del Reichstag y 
las noticias sobre sus presuntos perpetradores tuvieron tal efecto que 
el público en general ya no se molestaba por los actos de violencia del 
gobierno». La gente «estaba como aturdida». 


GOEBBELS PENSABA CUIDADOSAMENTE cómo persuadir a la gente, pero, a 
diferencia de Hitler o Ludendorff, no estaba muy interesado en otros 
tipos de propaganda política. Su modelo era la publicidad comercial, y 
entendía la idea predominante de que la publicidad debía apuntar a 
influir en el consumidor con mensajes simples, en parte subliminales, 


repetidos sin cesar. Los lemas pegadizos y memorables eran esenciales. 
Goebbels aprendía rápido: su gestión y venta de la imagen de Hitler 
coincidió o excedió la sofisticación de la mejor publicidad comercial de 
la época. Los profesionales de la publicidad de Alemania estaban en 
parte consternados (ante la idea de los negocios perdidos), pero 
también impresionados cuando Hitler puso a Goebbels a la cabeza del 
nuevo Ministerio de Ilustración Púbica y Propaganda: este era un 
gobierno que se comprometía con la publicidad a una escala que nunca 
habían previsto, un fuerte respaldo a su trabajo. Con orgullo 
reclamaron a Goebbels como uno de los suyos. 

La cínica deshonestidad de la propaganda de los nazis recibió un 
impulso significativo del culto a la irracionalidad que impulsó a sus 
seguidores: el desprecio y, de hecho, la revolución contra los estándares 
de racionalidad de la Ilustración. Para muchas personas en las décadas 
de 1920 y 1930, comenzaba a parecer que tal revolución contra la 
razón podría ser una dolencia crónica de la democracia. 

Las últimas tres décadas del siglo xix fueron testigo de dos 
desarrollos importantes y relacionados. El primero fue que la política 
electoral masiva surgió en la mayoría de los países europeos. En 1871, 
solo había dos países europeos importantes en los que todos los 
hombres adultos tenían derecho a votar en las elecciones nacionales: 
Alemania y Francia. Incluso en la Gran Bretaña relativamente 
democrática, el voto todavía estaba vinculado a las listas de impuestos, 
lo que excluía a una gran proporción de hombres de clase trabajadora. 
Sin embargo, en 1914, después de una ronda de reformas, la mayoría de 
los principales países europeos tenían algo cercano al «sufragio de 
virilidad», y era claro que los votos para las mujeres estaban en camino. 

El segundo acontecimiento era que los odios, prejuicios y 
supersticiones que los europeos civilizados creían que pertenecían al 
lejano pasado medieval habían resurgido. Muchos europeos pensaban 
que este segundo desarrollo estaba conectado con el primero. A 
comienzos del siglo xx, una epidemia de acusaciones de «asesinato 
ritual» se extendió por Europa central y oriental. Tal era el concepto de 
que los judíos asesinaban a niños cristianos para usar su sangre para 
hornear la matzá de Pascua. Incluso en la Francia cosmopolita, la 
incriminación del capitán Alfred Dreyfus acusado de traición en 1894, y 


el escándalo que siguió, revelaron un nuevo y virulento antisemitismo. 
En 1903, Erich Sello, el más destacado de los abogados litigantes de 
Berlín y un escritor culto de libros y artículos de periódico, escribió con 
ansiedad «lo terriblemente delgado... que es el barniz de cultura que 
cubre el antiguo pantano de la barbarie moral e intelectual». Las clases 
de la población «que se contaban con orgullo entre los cultivados» ya 
no podían «soportar los horrores de las persecuciones de brujas por 
una plaga popular que para nosotros es solo una leyenda siniestra del 
pasado, y cuyo regreso en nuestra era dorada de iluminación y 
tolerancia ya no es de temer». 

Los pensadores europeos comenzaron a preocuparse por el aumento 
de tal irracionalidad y en particular por sus efectos en la política. El 
sociólogo francés Gustav Le Bon se hizo famoso e influyente con sus 
teorías sobre el comportamiento de la multitud, al igual que el filósofo 
alemán Friedrich Nietzsche con su disección fulminante de la moral 
convencional, y el psicoanalista austríaco Sigmund Freud con su 
afirmación de que el impulso sexual, no el pensamiento racional, estaba 
en la raíz de la motivación humana. La fascinación por la irracionalidad 
comenzó a surgir en todas partes, incluso en disciplinas como la ley, 
que alguna vez había tratado de ser un paradigma de lógica 
desapasionada. 

La experiencia de la Gran Guerra dio un impulso adicional al abrazo 
de la irracionalidad. Nada sobre la guerra tenía mucho sentido. ¿Cuál 
era el punto de caminar lentamente hacia el fuego de las 
ametralladoras? En ningún país las bajas se mantuvieron en proporción 
con lo que podría haberse ganado. En todos los países, las personas 
estuvieron expuestas a cuatro años de propaganda que enfatizaba el 
odio y la exaltación a nivel visceral. 

Hitler reunió todo esto: la deshonestidad deliberada, la preocupación 
por la irracionalidad pública y, sin embargo, también el deseo de 
deleitarse con esta irracionalidad. El énfasis de los nazis en la raza 
como la clave de la historia y el pensamiento racial como la respuesta a 
todos los problemas surgieron tanto de la irracionalidad anterior a la 
guerra como de la violencia en tiempos de guerra. El pensamiento 
racial nazi era conscientemente antiintelectual; «Pensar con la sangre» 
era su consigna. En otras partes de Europa, este tipo de ideología racial 


comenzaba a ser atacada. Fue en la década de 1930, en Francia, cuando 
surgió el concepto de racismo como algo negativo. La oposición en Gran 
Bretaña al tipo de racismo practicado en Alemania fue aún más fuerte. 
A menudo, estas críticas tenían su propia ambigúuedad. Julian Huxley, un 
biólogo británico que apoyaba la eugenesia, pensaba que los nazis 
estaban perjudicando la causa. Pero su derribo de las doctrinas raciales 
nazis difícilmente podría haber sido más mordaz: «A nuestros vecinos 
alemanes», escribió, les gusta imaginarse a sí mismos como «blancos, 
de cabeza larga, altos y viriles». Huxley propuso una imagen compuesta 
«de los exponentes más destacados de esta vista. Que sea tan rubio 
como Hitler, tan dolicocéfalo [que tiene un cráneo largo y estrecho] 
como [Alfred] Rosenberg [que tenía la cara redonda], tan alto como 
Goebbels [que medía 1.65 m], tan delgado como Góring [quien era 
notoriamente corpulento]... ¿Cuánto se parecería esto al ideal 
alemán?». 

El rechazo de la racionalidad a menudo iba de la mano con un 
rechazo del Occidente liberal y capitalista que era tan central para el 
movimiento nazi y para la extrema derecha de Weimar en general. 
Durante la Primera Guerra Mundial, el novelista Thomas Mann glorificó 
la «cultura» alemana y la contrastó con la «civilización» capitalista 
liberal de Gran Bretaña y Francia, a las que denigró. Más tarde cambió 
de opinión, pero otros no. El escritor conservador nacionalista Edgar 
Julius Jung escribió con desprecio que el Tratado de Versalles y la Liga 
de las Naciones eran «los símbolos de la victoria de 1789», en otras 
palabras, de los valores democráticos y liberales de la Revolución 
francesa. La República de Weimar era igualmente un «avance tardío de 
la lustración en el centro de Europa». Los alemanes, dijo Jung, deberían 
oponerse a la Ilustración con «tradición, sangre y espíritu histórico». 

Los observadores contemporáneos eran muy conscientes de cómo los 
nazis se beneficiaban de su apelación a la irracionalidad. Uno de los 
observadores más astutos fue el joven Peter Drucker, quien más tarde 
se hizo famoso en los Estados Unidos como experto en gestión 
empresarial. En la década de 1930, era periodista y estudiante de 
Derecho en Alemania. Drucker nació en una familia judía vienesa, bien 
conectada en la élite intelectual austríaca. Los famosos economistas 
Joseph Schumpeter, Friedrich Hayek y Ludwig von Mises eran amigos 


de la familia, mientras que el distinguido erudito legal Hans Kelsen era 
su tío. 

Drucker comprendía intuitivamente algunos elementos del nazismo 
que los historiadores todavía intentaban resolver décadas después. 
Pensaba que las doctrinas nazis y fascistas habían evolucionado en un 
clima general de pérdida de creencias, no solo en el capitalismo sino 
también en el socialismo. Como no hubo respuestas positivas a ningún 
problema social, el nazismo solo podía estar en contra de todo, incluso 
en contra de cosas inconsistentes: era antiliberal y anticonservador, 
antirreligioso y antiateísta, anticapitalista y antisocialista y, sobre todo, 
antisemita. En una observación particularmente aguda, señaló que el 
nazismo había tenido éxito no porque la gente creyera en sus mensajes, 
sino a pesar de que no lo hacían. Los éxitos nazis, resaltó, habían sido 
«presenciados por una prensa hostil, una radio hostil, un cine hostil, 
una Iglesia hostil y un gobierno hostil que señalaba incansablemente 
las mentiras nazis, la inconsistencia nazi, la imposibilidad de cumplir 
sus promesas, y los peligros y la locura de su curso». Con claridad, 
concluyó, «nadie habría sido nazi si la creencia racional en las promesas 
nazis hubiera sido un requisito previo». 

La mejor explicación del nazismo con la que Drucker tropezó 
proviene de un agitador nazi «a quien, hace muchos años, escuché 
proclamar en una reunión de campesinos que aplaudía salvajemente: 
“No queremos precios más bajos del pan, no queremos precios más 
altos del pan, no queremos precios sin cambios del pan, queremos 
precios nacionalsocialistas del pan”». Dado que su rabia y odio 
lógicamente inconsistentes nunca podrían generar un progreso social 
satisfactorio, el único recurso de los nazis fue este tipo de 
irracionalidad: el nazismo solo podría «logra su tarea a través de un 
milagro». Los precios más altos del pan, los precios más bajos del pan y 
los precios del pan sin cambios «todos han fallado. La única esperanza 
reside en una especie de precio del pan que no sea ninguno de estos, 
que nadie ha visto antes, y que desdiga la evidencia de la razón». 

El resultado fue que a menudo los alemanes que habían luchado más 
por los pobres y los menos privilegiados eran los más desilusionados 
sobre la capacidad democrática de la gente común. Cuando los nazis 
lograron su primer gran avance en 1930, el primer ministro prusiano 


Otto Braun protestó porque no fue la idea de la democracia lo que falló. 
El fracaso recayó más bien en «una porción considerable del pueblo 
alemán», que había demostrado no estar a la altura de la 
«responsabilidad que repentinamente recaía sobre sus hombros». A 
principios de 1933, el veterano abogado y político socialdemócrata 
Wolfgang Heine escribió a su amigo Carl Severing: «Me parece que la 
clase trabajadora aún no estaba madura para esta voluntad 
democrática». Severing respondió que «era evidente», que estaba de 
acuerdo. La Constitución de Weimar no tuvo la culpa de los resultados, 
continuó. El problema era «las personas sin educación política, que 
ahora no sabían qué hacer con los derechos que les habían sido 
conferidos». El revolucionario socialista Ernst Toller tocó la misma nota 
en la sombría autobiografía que terminó después de exiliarse en 1933: 
«La gente está cansada de la razón, cansada del pensamiento y la 
reflexión. Preguntan “¿qué ha hecho la razón en los últimos años?, ¿qué 
bien nos han aportado los conocimientos y la reflexión?”». 

El periodista político de mirada aguda Konrad Heiden también estaba 
frustrado por su propia incapacidad para hacer que sus lectores 
captaran el desprecio de los nazis por la verdad y que contrarrestaran 
sus mentiras de manera efectiva. En una ocasión, admiró la habilidad 
retórica con la que Hitler dibujó «al judío, que va [a un resort de 
montaña] para perder su grasa». De hecho, a pesar de que tenía «botas 
amarillas completamente nuevas» y una «mochila hermosa, en la que 
realmente nunca almacena nada», esa persona nunca iría de excursión 
a las montañas. Se detendría donde paran los trenes y con gusto se 
limitaría a ir al bar del hotel. «Estas no son realmente nuestras clases 
trabajadoras», continuó Hitler. Hizo un contraste con los «alemanes» 
delgados, con exceso de trabajo y empobrecidos, que tenían que 
arreglárselas con las herramientas de 1913 o 1914. Al comentar sobre 
este discurso, Heiden lamentó que «no tendría sentido refutarla; no 
tiene sentido referirse al hecho de que los arios gordos con botas 
amarillas nuevas tampoco se alejan de los alrededores del ferrocarril de 
montaña». No tendría sentido, continuó Heiden, porque «la refutación 
sería escuchada, tal vez creída, y definitivamente de nuevo se 
olvidaría». Sin embargo, la imagen de Hitler dibujada con 
«deslumbrantes golpes maestros», «se mantendrá indisolublemente. 


Una vez que lo has escuchado, nunca lo olvidarás». 

En un libro de 1932 sobre el movimiento nazi titulado El camino de 
Hitler [Hitlers Weg], el futuro presidente de Alemania Occidental, 
Theodor Heuss, rindió un deprimente tributo similar a la habilidad 
propagandística del líder nazi. Heuss señaló que los pasajes sobre 
propaganda en Mein Kampf estaban «mejor y más precisamente 
escritos» que el resto del libro. «Aquí», dijo Heuss, «habla un hombre 
que entiende algo del asunto». 

En un sentido directo y material, la Gran Depresión había dificultado 
la vida de periodistas como Heiden y de aquella sección de la prensa 
alemana que estaba comprometida tanto con una investigación racional 
de la realidad social como con la política democrática o centrista. La 
República de Weimar fue famosa, entre otras cosas, por sus grandes 
periódicos liberales, el Frankfurter Zeitung, el Vossische Zeitung y el 
Berliner Tageblatt. Sin embargo, estos periódicos fracasaron junto con 
la circunscripción democrática centrista que los había sostenido. El 
Frankfurter Zeitung, por ejemplo, vendía un promedio de 110 000 
copias por día en 1918, pero para 1932 las ventas diarias habían caído 
a la mitad. El destino de los otros dos periódicos fue similar. La pérdida 
de cientos de miles de marcos por año obviamente no podía ser 
sostenida. El Frankfurter Zeitung fue «salvado» por una inyección de 
financiamiento de los círculos industriales, en particular del enorme 
conglomerado químico IG Farben. 

Este financiamiento tuvo un impacto predecible en los reportes del 
periódico. En 1930, el novelista Joseph Roth, cuyo trabajo diario era 
escribir para el periódico, informó sobre la contaminación causada por 
la fábrica química de Leuna en Merseburg. Un miembro de la junta 
directiva de IG Farben escribió al editor de Roth para quejarse de que 
«simplemente no ha logrado eliminar de entre los reporteros» a esos 
«elementos» que, con «todos los medios, incluso los sórdidos, 
desahogan su resentimiento contra las grandes empresas». El 
Frankfurter Zeitung también relegó a Konrad Heiden a los suplementos 
«ilustrados» y «para mujeres» —según los estándares del día, una 
degradación grave para un periodista masculino—. 

De hecho, fue en la prensa y en la administración de justicia (dos 
áreas donde se supone que la evaluación racional de la evidencia es 


primordial) que el desprecio nazi por la verdad y la razón se mostró 
con mayor claridad. Hemos visto lo reveladoramente detallados que 
eran los planes nazis para la prensa incluso en el programa de 1920 del 
partido. Tan pronto como llegaron al poder, los nazis comenzaron a 
cerrar los periódicos opositores. Es probable que los periodistas 
críticos de izquierda se encontraran en prisión o en campos de 
concentración. Tal fue el destino de Carl von Ossietzky, el pacifista y 
editor del diario semanal The World Stage, y del periodista investigador 
Egon Erwin Kisch, quien alguna vez estuvo en el Café Megalomanía. Los 
periodistas que no eran encarcelados eran rápidamente alineados, 
recibiendo pautas diarias sobre lo que se suponía que debían escribir y 
cómo se suponía que debían escribirlo. A mediados de 1933, todos los 
periódicos alemanes tenían esencialmente el mismo contenido. Los 
corresponsales extranjeros aún podían decir la verdad a una audiencia 
fuera de Alemania, pero incluso a ellos los amenazaron, molestaron y, 
ocasionalmente, los arrestaron. A menudo bloqueaban sus cables. 
Cuando uno de los mejores periodistas, el corresponsal estadounidense 
Edgar Ansel Mowrer, finalmente fue expulsado del país, un oficial de la 
Gestapo le preguntó cuándo podría regresar. «Cuando pueda volver con 
unos dos millones de mis compatriotas» fue la respuesta desafiante de 
Mowrer. El hombre de la Gestapo, que entendió el punto, insistió en que 
tal cosa era imposible. «No para el Fúhrer», dijo Mowrer. «El Fúhrer 
puede lograr cualquier cosa». 

Poco después de convertirse en canciller, Hitler se reunió con 
representantes de la prensa nazi y les dijo que esperaba que educaran a 
«toda la prensa alemana en la idea de servir al Volk (el pueblo) como el 
principio más elevado». La prensa debería ser un «verdadero reflejo de 
la vida y el espíritu alemán», continuó, pero esta misión «con frecuencia 
se ha subordinado a otros intereses por un sector importante de la 
prensa actual». Él «mostraría [sus] sentimientos» sobre «el tipo de 
periodismo que abusó de su libertad» para participar en una «agitación 
antinacional». Para 1934, Goebbels podía expresar su satisfacción de 
que la prensa respondiera a los eventos «correctamente» incluso sin 
que se le dijera qué hacer. Sin embargo, por lo general, escribió en su 
diario que «cualquier hombre que todavía tenga un residuo de honor 
tendrá mucho cuidado de no convertirse en periodista». 


Del mismo modo, los jueces, abogados y la ley estaban entre las cosas 
que Hitler más despreciaba, y su régimen fue un largo asalto a la 
racionalidad, previsibilidad e integridad de la ley. El caso legal más 
destacado en el primer año del régimen de Hitler fue el juicio contra los 
incendios del Reichstag, en el que no solo Marinus van der Lubbe sino 
también tres activistas comunistas búlgaros y alemanes enfrentaron 
cargos de alta traición. Los jueces de la Suprema Corte del Reich 
mostraron un mínimo de valentía al absolver a los cuatro comunistas, 
contra quienes no existía evidencia o la policía la fabricaba de manera 
notoria y ridícula. Hitler se enfureció tanto con estas absoluciones que 
ordenó la creación de una nueva corte, la Suprema Corte del Pueblo 
(Volksgerichtshof), especialmente para delitos políticos. A lo largo del 
Tercer Reich, los jueces fueron objeto de críticas directas y, a veces, 
destitución, por emitir veredictos que desagradaban al Fúhrer. El 
régimen de Hitler puso de cabeza toda la idea de la ley como un 
esquema claro y predecible de derechos y deberes. Los juristas nazis, 
entre ellos el famoso Carl Schmitt, que una vez había sido abogado de 
los gobiernos de Papen y Schleicher, se hacían nudos para explicar 
cómo la ley era lo que el Fúhrer decía que era. Hablaron de un nuevo 
concepto legal, Fúhrer Power, en lugar de las ideas más antiguas de 
legitimidad constitucional. Aunque los nazis hablaron sobre la 
introducción de versiones completamente nuevas de las principales 
leyes de Alemania, en particular sus códigos penales y civiles, nunca lo 
cumplieron. El hecho es que incluso su propia ley, reducida a códigos 
vinculantes, habría sido una violación excesiva del arbitrario poder de 
Hitler. 


DESPUÉS DE LA ASCENSIÓN de Hitler a la cancillería, los nazis aún tenían que 
ganar lo que francamente llamaron la última elección, el 5 de marzo de 
1933. Después de otra campaña marcada por una violencia severa, y en 
la que se hizo cada vez más difícil para los partidos de oposición operar, 
los nazis obtuvieron 43% de los votos. Sus socios nacionalistas 
alemanes recibieron 8%, dando a su coalición una mayoría en el 
Reichstag. Sin embargo, Hitler esperaba más. Martin Sommerfeldt, 
secretario de Prensa de Góring, afirmó que escuchó a Hitler decirle a 
Góring en la noche de las elecciones: «Mientras el viejo siga vivo, no 


podremos deshacernos de esa pandilla». El «viejo» era, por supuesto, 
Hindenburg. La «pandilla» significaba Papen, Hugenberg y los 
nacionalistas alemanes. 

Hitler quería que el Reichstag aprobara una Ley de habilitación para 
otorgar todos sus poderes legislativos a su administración durante 
cuatro años. Como enmienda constitucional, dicha ley requeriría una 
mayoría de dos tercios. Hitler tendría que amenazar o engatusar a otros 
partidos para que le dieran sus votos. 

La nueva sesión del Reichstag se inauguró con el llamado Día de 
Potsdam. Potsdam, una pequeña ciudad al suroeste de Berlín, había 
sido durante mucho tiempo el hogar de los reyes de Prusia y era el 
hogar espiritual del patriotismo de los prusianos conservadores. Desde 
1929, los conservadores de la clase dirigente habían estado buscando 
una manera de vincular el movimiento de Hitler con su agenda. El Día 
de Potsdam fue diseñado como una demostración de esta supuesta 
«unidad nacional». El día comenzó con servicios católicos y 
protestantes separados. La apertura ceremonial del Reichstag tuvo 
lugar en la Iglesia de la Guarnición de Potsdam, terreno sagrado para el 
patriotismo conservador prusiano, donde, entre otros, fueron 
enterrados los dos reyes más grandes de Prusia, Federico Guillermo l y 
su hijo Federico Il, el Grande. 

La idea de la unidad nacional había estado atrapada durante mucho 
tiempo en la leyenda del espíritu de 1914, y 1914 se cernía sobre todo lo 
que sucedió en el Día de Potsdam. En el servicio luterano, el líder de la 
iglesia local, el doctor Otto Dibelius, dijo a sus oyentes que en agosto de 
1914 el «llamado a través de las masas había sido: Un Reich, un Pueblo, 
un Dios», un llamado que hoy seguía siendo un «anhelo». Sus palabras 
finales fueron «cientos de miles de hermanos y hermanas todavía 
gimen bajo la esclavitud extranjera. Siempre ha sido el destino del 
pueblo alemán tener que luchar de nuevo por su libertad». 

Los servicios fueron seguidos por la apertura oficial del Reichstag, y 
el día cerró con un desfile militar, que contó no solo con la guarnición 
del ejército de Potsdam sino también con unidades de policía, las SA y Ss 
de los nazis e, incluso, su Liga de Niñas Alemanas. En su discurso, Hitler, 
elegantemente vestido de frac y pantalón a rayas, hizo todo lo posible 
para alabar a Hindenburg y pedir la unidad nacional. Hindenburg 


apareció en su uniforme de mariscal de campo y saludó 
ostentosamente al hijo del káiser Guillermo, que estaba presente, un 
gesto de apoyo para el regreso de la monarquía. 

El Día de Potsdam también señaló las limitaciones de la unidad en los 
términos de Hindenburg y Hitler. Hitler evitó el servicio religioso, en su 
lugar visitó las tumbas de los hombres de las sa. Los socialdemócratas 
también evitaron los servicios, y ninguno de los miembros comunistas 
podía arriesgarse a mostrar sus rostros; para entonces, ya habían sido 
arrestados o habían huido al extranjero. Incluso Dibelius había 
afirmado intencionalmente que «el despacho estatal no debe mezclarse 
con el despotismo personal», y su invocación: «Un Reich, un Pueblo, un 
Dios» estaba significativamente en desacuerdo con el eslogan nazi, que 
cambió el último elemento a «un líder». Lo que el Día de Potsdam 
realmente ilustró fue una unidad nacional en términos de la derecha 
que excluía a un tercio del país y sobre la cual incluso los otros grupos 
tenían obvias reservas. 

Dos días después, el Reichstag se reunió a atender cuestiones 
existentes. Debido a que la cámara donde los miembros generalmente 
deliberaban había sido destruida por el fuego, se reunieron en su lugar 
en la cercana Ópera de Kroll. Hitler llevaba el uniforme pardo de las sa, 
y los ejecutores de los nazis estaban presentes en gran número. 

Antes de que comenzara la sesión, los diputados socialdemócratas 
tenían que decidir si podían arriesgarse a asistir. Circulaban rumores 
plausibles de que los nazis planeaban tal violencia contra ellos que 
«seríamos afortunados si la mitad de los miembros de nuestro comité 
salieran con vida», según el memorable relato de Wilhelm Hoegner, un 
diputado socialdemócrata de Baviera. Cuando, valientemente, los 
socialdemócratas decidieron aparecer, descubrieron que «la gran plaza 
frente a la Ópera de Kroll estaba llena de oscuras masas de personas», 
recordó Hoegner. Los diputados del Partido Socialdemócrata y los del 
Centro «fueron recibidos con coros salvajes: «¡Queremos la ley de 
habilitación! Los jóvenes con esvásticas en el pecho nos miraron 
insolentemente, nos bloquearon el camino, de hecho, nos hicieron 
soportar el acoso, llamándonos con sobrenombres como “cerdo 
centralista”, “cerda marxista”. La Ópera Kroll estaba repleta de hombres 
armados de las sa y las ss». Cuando los agentes entraron, escucharon 


que Carl Severing había sido arrestado, y también se enteraron del 
arresto y la golpiza a Maria Jankowski. «Cuando los socialdemócratas 
tomamos nuestros asientos en la extrema izquierda, los hombres de las 
SA y las ss se alinearon en las salidas y a lo largo de las paredes detrás de 
nosotros en un semicírculo. Sus expresiones no auguraban nada 
bueno». 

Si el espíritu de 1914, el mito de la unidad, se cernía sobre Potsdam, 
en la Ópera de Kroll era el contramito de la desunión, de la puñalada en 
la espalda, que estaba al frente y al centro. Hitler abrió el debate con un 
largo discurso. Todas las promesas, despotricó, que habían sido 
«hechas por los hombres en noviembre de 1918» resultaron ser «si no 
actos de engaño intencional, al menos condenables ilusiones». Era el 
pluralismo y la diversidad en sí, «los enfoques completamente opuestos 
de los individuos a los conceptos de Estado, sociedad, religión, 
moralidad, familia y economía» lo que había destruido «cualquier vida 
comunitaria posible». La única alternativa era «la creación de un 
verdadero Volksgemeinschaft» [comunidad nacional], que superara los 
intereses y conflictos de todas las clases y sectores de la sociedad. Su 
gobierno, por lo tanto, quería una «decisión clara» sobre la pregunta 
que tenía ante sí este día: la aprobación de la ley de habilitación. Hitler 
estaba «ofreciendo a las partes del Reichstag la posibilidad de un 
desarrollo pacífico del cual podría surgir un entendimiento futuro». Sin 
embargo, un rechazo no perturbaría a su gobierno. Concluyó 
siniestramente: «¡Señores, que ahora puedan elegir entre la paz o la 
guerra!». 

Ese día fue la única ocasión en que Hitler participó en un verdadero 
debate parlamentario. El líder socialdemócrata, Otto Wels, se levantó 
para hablar en su contra. Bajo las condiciones del día, con los hombres 
de las sa y las ss amenazando a los diputados socialdemócratas y con 
muchos miembros de izquierda ya encarcelados y sujetos a palizas, 
torturas e incluso asesinatos, el discurso de Wels fue tan valiente como 
elocuente y conmovedor. «Está claro que lo que quieren los oponentes 
es nuestro honor», dijo. Pero esto solamente «se revertiría contra» los 
nazis, «porque no es nuestro honor lo que está siendo destruido en la 
tragedia mundial». «La libertad y la vida nos las pueden quitar», 
continuó, «pero no el honor». Con los matones nazis riéndose y 


burlándose, y denunciando abusos y amenazas, Wels, mirando 
directamente a Hitler, concluyó: «Ninguna ley de habilitación puede 
darle el poder de destruir ideas que son eternas e indestructibles... 
Saludamos a los perseguidos y desesperados. Saludamos a nuestros 
amigos en el Reich. Su firmeza y lealtad son dignas de aclamación. La 
valentía de sus convicciones, su fe ininterrumpida son las garantías de 
un futuro más brillante». 

Los socialdemócratas habían entregado el texto del discurso de Wels 
a la prensa antes de tiempo, y Hitler había recibido una copia. Ahora 
regresó a la tribuna. Nada podría provocar la ira de Hitler como un 
desafío efectivo. Wels lo había colmado. 

«Llegas tarde, pero has venido», comenzó Hitler, citando 
sarcásticamente una frase de la obra de Schiller Wallenstein, una de las 
favoritas de los políticos de Weimar desde Stresemann hasta 
Hindenburg. Los socialdemócratas podrían haberse opuesto a la 
«mentira» de la culpa de la guerra alemana, podrían haberse opuesto a 
las reparaciones, podrían haber liderado un levantamiento contra el 
Tratado de Versalles. Pero no lo hicieron. Si Wels habló de persecución, 
«creo que hay pocos de nosotros aquí presentes que no fuimos 
obligados a pagar en prisión por la persecución que ustedes 
practicaron». Cuando los delegados socialdemócratas gritaron en 
protesta, Goering, presidiendo la sesión, les dijo: «Dejen de hablar y 
escuchen esto por una vez». Hitler se quejó de lo que llamó mentiras de 
los medios socialdemócratas, cada vez más enojado e imperativo. Al 
final, les dijo a los socialdemócratas que no quería que votaran por su 
ley de habilitación. «¡Alemania será liberada, pero no por ustedes!». Se 
sentó bajo gritos «atronadores de “¡Heil””». 

Cuando la votación se celebró más tarde ese día, todos los partidos, 
excepto los socialdemócratas, votaron a favor de la ley de Hitler. El 
Centro, ancla de la República durante 14 años, y los dos viejos partidos 
liberales, el Partido Popular Alemán de Stresemann y el antiguo Partido 
Democrático Alemán, abandonaron sus principios ante el éxito y la 
intimidación nazi. 

Heinrich Brúning afirmó después de la guerra que él y varios 
miembros del Reichstag Nacionalista Alemán habían hecho un esfuerzo 
de último minuto para defenderse de lo peor de la ley de habilitación. El 


plan era introducir una enmienda a la legislación que limitara su 
duración a seis meses y restableciera las libertades civiles que había 
quitado el Decreto del incendio del Reichstag. El Día de Potsdam, justo 
antes de la ceremonia en la Iglesia de la Guarnición, el líder del Comité 
Nacionalista Alemán, Ernst Oberfohren, había hablado con Brúning 
sobre esto, y al día siguiente, el amigo de Oberfohren, Otto Schmidt- 
Hannover, invitó a Brúning a una reunión nocturna con Alfred 
Hugenberg. «Hugenberg estaba inusualmente sensible», recordó 
Brúning años después, y acordaron la forma de una enmienda. 

No obstante, hubo una revuelta en el Comité del Reichstag 
Nacionalista Alemán, liderado por miembros de extrema derecha que 
querían apoyar a los nazis. Brúning no sabía esto hasta que la ley de 
habilitación alcanzó su segunda lectura. «Detrás de cada fila de asientos 
había un hombre de las ss», recordó Brúning. «Así que Schmidt- 
Hannover solo pudo susurrarme de pasada» que la reunión de la noche 
anterior había sido traicionada, a él mismo lo estaban persiguiendo y 
no habría enmiendas. 

La verdadera importancia de la ley de habilitación no era que el 
Reichstag le hubiera otorgado al gobierno de Hitler sus poderes 
legislativos durante cuatro años, sino que, al obtener esa autorización, 
Hitler también se independizó del presidente Hindenburg. De golpe, 
una de las principales garantías con las que los conservadores habían 
contado para contener a Hitler había desaparecido. En el transcurso de 
los siguientes cuatro meses, la mayoría de las demás garantías de 
libertad y el Estado de derecho serían barridas en un proceso de 
consolidación del poder notablemente rápido e implacable. 

Los nazis lo llamaron Gleichschaltung, o «coordinación», un término 
prestado de la electricidad, que significa que todos los interruptores 
están en el mismo circuito. En medio de un aumento genuino del 
entusiasmo popular por su gobierno, los nazis atacaron el sistema 
federal, «coordinaron» rápidamente a los gobiernos de los estados 
individuales para que ninguna oposición posible pudiera venir de 
lugares como Baviera, perennemente contraria. Todo tipo de 
organización profesional fue tomada y nazificada. Las estaciones de 
radio y los periódicos debían ser «coordinados» bajo la supervisión del 
nuevo Ministerio de Ilustración Pública y Propaganda de Joseph 


Goebbels. 

En abril llegó la Ley de Restauración del Servicio Civil Profesional. 
Esto permitió que el régimen destituyera del servicio público a 
cualquiera cuyo historial político no «ofreciera suficiente garantía» de 
que «en todo momento defendería de todo corazón al Estado nacional» 
o que fuera «no ario». Esta ley arrojaba una red particularmente amplia 
porque, en Alemania, grupos tales como profesores universitarios y 
abogados privados también caían bajo sus términos. 

Uno por uno, los partidos políticos, incluso los nacionalistas 
alemanes, fueron prohibidos o se clausuraron por sí mismos. En julio, el 
gobierno de Hitler emitió un decreto declarando a los nazis el único 
partido político en Alemania. 

Una semana después de la aprobación de la ley de habilitación, el 
gobierno de Hitler hizo su primer movimiento contra la comunidad 
judía de Alemania. Se declaró un boicot a empresas y oficinas 
profesionales judías. El 1.* de abril, los hombres de la sa se plantaron 
frente a todos los negocios que pudieron identificar, y advirtieron a los 
alemanes: «Defiéndanse, no compren a los judíos». Sin embargo, el 
boicot resultó ser un fracaso. Muchos alemanes desafiaron a las 
Sturmtruppen y se abrieron paso hacia las tiendas que siempre 
visitaban. Esta falta de respeto por el boicot se convirtió en una 
verguenza para el gobierno, y Goebbels lo suspendió. Resultó que la 
discriminación que estuviera más oculta de la vista del público, al igual 
que con la Ley del Servicio Civil, era más efectiva. 

Ya en marzo, los nazis habían anunciado con gran fanfarria la 
creación de su primer campo de concentración, tomando prestado el 
término de la Guerra Boer y la Guerra Civil Rusa. El campo estaba en 
Dachau, cerca de Múnich. Otros lo siguieron rápidamente, uno en una 
cervecería convertida en Oraniemburgo, al norte de Berlín, otros en 
antiguos centros penitenciarios en Sonnemburgo y Brandemburgo, o en 
fortalezas convertidas como Oberer Kuhberg. La primera ola de 
víctimas consistió principalmente en opositores políticos de los nazis: 
políticos, activistas, periodistas, escritores y abogados liberales, 
izquierdistas o pacifistas. Entre ellos había algunos que figuraron en 
esta historia, como Hans Litten, Egon Erwin Kisch, Carl von Ossietzky, 
Max Fúrst y Lina Haag. Litten y Ossietzky morirían. En casi todos los 


casos, las torturas y los golpes eran indescriptibles. 


DocE AÑOS DESPUÉS, el 27 de abril de 1945, cuando el Ejército Rojo 
soviético se cernía sobre su búnker en Berlín, Hitler conversaba sobre 
los viejos tiempos con su leal ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, 
y un general de las ss llamado Wilhelm Mohnke. La gran ciudad de 
Berlín estaba en escombros casi por completo, la mayor parte de 
Alemania estaba ocupada por tropas extranjeras y millones de 
alemanes habían muerto en la guerra de Hitler. Aparentemente sin 
ironía, Mohnke comentó: «¡No hemos hecho lo que queríamos hacer en 
1933, mi Fúhrer!». Hitler pareció estar de acuerdo, y dio una razón 
sorprendente: había llegado al poder un año y medio demasiado 
pronto. El viejo sistema aún no se había desacreditado lo suficiente, 
dijo. Al llegar al poder cuando lo hizo, con Hindenburg todavía vivo, 
tuvo que hacer tratos con la clase dirigente conservadora. «Tuve que 
pasar de conceder algo aquí y luego algo allá», se quejó Hitler. Se había 
visto obligado a nombrar a muchos funcionarios que no eran 
confiables, lo que explicaba por qué se habían dado frecuentes 
filtraciones de información. Hitler también dijo que había planeado 
llamar «despiadadamente a cuenta» a personas como Hammerstein, 
Schleicher y, de hecho, «toda la camarilla en torno a esas alimañas». 
Pero, después de 18 meses en el cargo, se había vuelto más suave y, en 
cualquier caso, el gran repunte de la fortuna económica y política de 
Alemania estaba en marcha. «Te arrepientes después», dijo Hitler, «de 
ser tan amable». 

La evaluación de Hitler de sus primeros días en el cargo (si no de su 
«amabilidad») no fue del todo errónea. En sus primeros 18 meses como 
canciller, los conservadores de la clase dirigente habían sido la fuente 
de sus mayores preocupaciones. Solo ellos tenían el control suficiente 
de las palancas reales del poder (político, económico y militar) para 
haberlo puesto en el cargo. Y solo ellos podían eliminarlo. 

Ellos, y Hitler, lo sabían. 


«Tenemos que deshacernos de él» 


Para Fritz Gúnther von Tschirschky, la primera señal de que algo está 
pasando es una llamada telefónica a las 3:30 de la mañana. La voz de un 
hombre dice que está llamando desde un grupo del Casco de Acero. Quiere 
saber si Tschirschky y el vicecanciller Von Papen están en casa. 
Tschirschky le pregunta si está loco. Siguen dos llamadas más. Ahora 
alarmado, Tschirschky llama al secretario de Prensa de Papen, Herbert 
von Bose. Acuerdan reunirse en la oficina del vicecanciller en el Palacio 
Borsig, llamado así porque fue construido para el millonario ferroviario 
del siglo xix Albert Borsig. A las 7:15 ya están allí. Cuando Tschirschky le 
cuenta a Bose sobre las llamadas telefónicas, Bose se pone pálido y dice: 
«Ahora se acabó». Tschirschky no entiende completamente, pero llama a 
Papen y lo convence de que también vaya a la vicecancillería. 

Tschirschky es un joven apuesto con un brillo irónico en los inteligentes 
ojos. Treinta y cuatro años, proviene de una prominente familia 
aristocrática de Silesia. Uno de sus tíos era el embajador alemán en Viena 
antes de la Primera Guerra Mundial, otro se desempeñaba en esos 
momentos como embajador holandés en Berlín. Tschirschky es uno de los 
jóvenes brillantes que han sido reclutados para servir en la oficina del 
vicecanciller Von Papen. Es designado el «asistente» de Papen. En 
realidad, su trabajo es dirigir un servicio informal de Inteligencia política. 

A partir de las 8:00 reciben una serie de llamadas telefónicas cada vez 
más impacientes de la oficina de Hermann Góring, quien, desde la 
primavera anterior, ha reemplazado a Papen como primer ministro 


prusiano. ¿Papen vendrá a una reunión con Góring? Finalmente, el mismo 
Góring llama. Papen, ahora muy agitado, lleva a Tschirschky con él a la 
oficina de Góring. Este le dice a Papen que las sa está intentando un golpe 
de Estado. Hitler ha ido a Múnich para liderar la represión allí. Góring 
está a cargo en Berlín. Papen se queja de que, como vicecanciller, debería 
liderar las cosas. Debería declararse un estado de emergencia y llamar al 
ejército. Góring deja de lado todas las objeciones. Envía a Papen 
nuevamente y ordena a Tschirschky que lleve al personal de la 
vicecancillería a la casa de Papen y permanezca allí hasta que la 
situación se resuelva, por su propia seguridad. 

Mientras Papen está con Góring, Tschirschky espera en el pasillo. Ve a 
Heinrich Himmter, el jefe de la guardia de élite de Hitler, las ss, salir de la 
oficina de Góring e ir a un teléfono. «Ya pueden comenzar», dice Himmler 
al teléfono. 

Es el 30 de junio de 1934. Los acontecimientos de las próximas 24 horas 
se conocerán como la noche de los cuchillos largos. 

Cuando Papen y Tschirschky regresan al Palacio Borsig, lo encuentran 
lleno de hombres de las ss uniformados de negro. Un hombre que parece 
ser un policía vestido de civil le dice a Tschirschky que está bajo arresto. 
Sigue un momento de comedia oscura. Cuando Tschirschky abandona el 
edificio con este oficial, llega otro hombre vestido de civil e intenta 
arrestar a Tschirschky también. «Lo siento», le dice Tschirschky 
cortésmente al segundo oficial, «pero ya he sido arrestado por este otro 
caballero». Los dos aparentes policías secretos mantienen una feroz 
discusión entre ellos. El primero, sin embargo, está acompañado por 
varios hombres de las ss con ametralladoras, y él gana la discusión. Lleva 
a Tschirschky a la sede de la Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse 8. Las 
celdas en el sótano están llenas, y Tschirschky, como muchos otros recién 
llegados, debe pasar horas sentado en un banco en el pasillo. Mucho más 
tarde se enterará de que Papen fue llevado bajo vigilancia a su villa en 
Lennéstrasse y puesto bajo arresto domiciliario. 

Son los hombres del propio guardaespaldas de Hitler, la Leibstandarte 
ss Adolf Hitler, quienes han tomado el control del Palacio Borsig. El 
escuadrón está dirigido por un alto funcionario de la Gestapo, Anton 
Dunckern, amigo de Himmler. También hay oficiales vestidos de civil del 
sp, el servicio de Inteligencia que forma parte de las ss, bajo el mando del 


jefe del so de Berlín, Herman Behrends. Los hombres de las ss cortaron 
todas las conexiones telefónicas con el mundo exterior y luego colocaron 
guardias armados en todas las puertas de la oficina. 

El personal de Papen toma este asalto con una cuidadosa muestra de 
calma. «Todos estamos siendo arrestados hoy», dice Herbert von Bose a 
sus colegas con un flemático humor ante la horca. Otro hombre advierte 
al personal contra la resistencia armada y dice que lo único que debe 
hacer es «mantener el labio superior rígido [Haltung bewahren]». 
Cuando Bose se entera de que las órdenes de la redada provienen 
personalmente de Heinrich Himmler, observa secamente: «Esa no es una 
buena señal». Su compostura estoica es una actuación para tranquilizar 
a sus colegas. Él entiende a la perfección lo que está sucediendo. En caso 
de que «lo peor sea peor», Bose les da a sus colegas algunas cosas para su 
familia: su maletín, el anillo con su sello, algunos billetes. 

Justo después de esto, dos hombres vestidos de civil, oficiales de la 
Gestapo o sp, llaman a Bose a una de las oficinas y cierran la puerta. Unos 
segundos más tarde llega el sonido de diez disparos y, luego, después de 
una pausa, un undécimo. Cuando los hombres salen de la habitación, el 
personal de Papen puede escuchar a uno de ellos decir: «Bueno, eso se ha 
solucionado». Dejan a Bose tal como cayó, con charcos y salpicaduras de 
sangre por toda la habitación. Son alrededor de las 11:40 a. m. 

Ni siquiera la policía alemana después de la guerra podrá identificar a 
los asesinos de Bose. 

Mientras tanto, a las 12:30 p. m., Kurt von Schleicher está en su casa en 
Neubabelsberg, al oeste de Berlín. Dos hombres están parados en la 
puerta discutiendo con Marie Gúntel, su cocinera, y exigiendo ver al 
excanciller. Gúntel les dice que Schleicher ha salido a caminar. Uno de los 
hombres le muestra a Guúntel algún tipo de documento de identificación, 
pero no le presta mucha atención. También la amenaza con 
consecuencias si ella está mintiendo. «Voy a echar un vistazo», dice, y va a 
buscar a Schleicher. El hombre con la identificación simplemente la sigue. 

Schleicher está en el escritorio de su estudio. Su esposa, Elisabeth, está 
sentada cerca, escuchando la radio. Más tarde ese día, Gúntel le dirá a la 
policía lo que sucedió después. El «caballero con la identificación» 
pregunta si el hombre del escritorio es el general Von Schleicher. 
«Jawohl», responde Schleicher. El caballero con la identificación abre 


fuego inmediatamente, no solo contra Kurt sino también contra Elisabeth 
von Schleicher. Gúntel grita y sale corriendo de la habitación. Más tarde, 
un médico declara a Kurt von Schleicher muerto en la escena, con siete 
heridas de bala. Elisabeth es llevada de urgencia al hospital, pero muere 
poco después. La historia oficial es que Schleicher recibió un disparo 
mientras se resistía al arresto y su esposa fue atrapada en el fuego 
cruzado. Supuestamente, Schleicher había estado conspirando contra el 
gobierno de Hitler junto con el comandante de las sa Ernst Róhm y el 
embajador francés André Francois-Poncet. Pero, dos semanas después, 
cuando Hitler da un discurso importante sobre estos eventos al Reichstag, 
parece abandonar la historia de que a Schleicher lo «fusilaron mientras 
se resistía al arresto». 

Hitler dice simplemente que él ordenó que le dispararan a Schleicher. 

Un año después, Marie Gúntel se ahogará en circunstancias misteriosas. 
Su familia cree que fue un caso de «testigo eliminado». 

Esa tarde, Tschirschky se sorprende al ver a los guardias abrir una 
puerta de la celda frente a él y sacar a Edgar Julius Jung a orinar. Jung es 
solo unos años mayor que Tschirschky, calvo, con gafas de montura 
metálica y una mirada seria e intensa. Aunque Jung no es formalmente 
parte del personal de Papen (trabaja por contrato como redactor de 
discursos), de alguna manera es el centro del grupo. Ha estado bajo 
custodia desde el 25 de junio. Tschirschky está seguro de que puede leer la 
mirada de Jung: el escritor de discursos está pensando: «Bueno, si 
Tschirschky ya está aquí abajo, todo ha terminado». La siguiente vez que 
los guardias sacan a Jung, Tschirschky está listo. Se las arregla para 
seguir a Jung al baño y se para a su lado. «No te preocupes», le dice 
Tschirschky a Jung, «de que nos estés viendo aquí abajo también. Arriba 
hay una revolución. Hemos sido puestos bajo custodia protectora, pero no 
pasará nada». A Tschirschky le parece que Jung parece aliviado. Más 
tarde admite que, en este momento, no estaba tratando de ser honesto; 
estaba tratando de consolar a su amigo. 

Esa es la última vez que Tschirschky verá a Jung. Más tarde esa noche 
se llevan a Jung. Al día siguiente, su cuerpo se encuentra en una zanja al 
norte de Berlín. 

Los interrogadores de Jung realmente solo querían saber una cosa: 
¿Fue él quien escribió el discurso? 


EDGAR JULIUS JUNG no era un ángel. En los primeros y turbulentos días de 
Weimar, fue un activista nacionalista radical en su Palatinado bávaro 
natal. En 1924, dirigió un escuadrón de asesinos que mató a un 
separatista renano a quien Jung consideraba un traidor. Jung se trasladó 
al centro de lo que se conoció como el movimiento «joven conservador» 
con un libro sobre democracia de 1927 titulado El gobierno de los 
inferiores [Die Herrschaft der Minderwertigen]. Era ferozmente 
ambicioso y no especialmente agradable. Incluso su comandante en una 
estación de entrenamiento de la fuerza aérea en la Primera Guerra 
Mundial escribió que los «modales de Jung requieren instrucción 
constante». Tschirschky, mucho más extrovertido y sociable, lo 
describió como «no del todo fácil de manejar», mientras que algunos 
sospechaban que el verdadero problema de Jung con Hitler era que 
Hitler era canciller y Jung no. 

Al igual que otros jóvenes conservadores, Jung odiaba la República de 
Weimar, su sistema democrático parlamentario y sus partidos políticos. 
Creía que la historia mundial había dado un giro equivocado cuando la 
Revolución francesa de 1789 introdujo los principios de libertad e 
igualdad en la vida política. Jung quería un retorno a una forma de 
sociedad medieval estructurada por gremios y por los valores del 
cristianismo. Él creía que esto significaría un retorno a la naturaleza y a 
Dios. Jung buscaba una sociedad jerárquica meritocrática en la que los 
grandes individuos alcanzaran el liderazgo sobre la base de la 
educación y el talento natural. Las «masas» no tendrían participación 
en la política. No hace falta decir que Jung asumió que él era uno de los 
líderes de esta jerarquía natural. Paradójicamente, a pesar del brumoso 
medievalismo de sus ideas, Jung se hizo popular entre los industriales 
del Ruhr, a quienes les gustaba su elitismo y hostilidad hacia la 
democracia. El magnate del acero Paul Reusch se convirtió en el patrón 
de Jung. 

Sin embargo, cuando Hitler llegó al poder, Jung experimentó una 
conversión repentina. No encontró a los nazis muy diferentes de la 
República de Weimar. Para Jung, eran solo otra expresión secular de 
opinión de masas sin educación. No sentía nada más que desprecio por 
su violencia, su anarquía, su deshonestidad, su antiintelectualismo, su 
desdén por los principios del cristianismo. Dijo que lamentaba haber 


escrito su famoso libro. En una ocasión, le dijo a un periodista 
socialdemócrata: «Ahora me gustaría abrazar a todos los 
socialdemócratas». Lo más notable fue una línea en una carta que 
escribió en febrero de 1933 a su amigo Rudolf Pechel, el editor de una 
revista conservadora de gran prestigio llamada Deutsche Rundschau [La 
Revista Alemana]. «En parte, somos responsables de que este tipo 
llegara al poder», dijo Jung. «Tenemos que deshacernos de él». 

De hecho, las opiniones de Jung habían estado evolucionando desde 
aproximadamente 1929, en algunas formas muy futuristas. Se convirtió 
en un defensor convencido del federalismo como solución a los 
problemas de los derechos de las minorías en los países europeos. Aún 
más notable, el ardiente nacionalista de 1924 había comenzado a 
imaginar un nuevo tipo de Europa federal, una forma de traer paz y 
estabilidad al continente, no muy diferente de las esperanzas del 
ministro francés de Asuntos Exteriores, Aristide Briand, aunque Jung 
parece haber imaginado a Europa como una federación de federaciones 
y no como una unión política. 

Jung mantuvo su personalidad agresiva, al igual que ciertos rastros de 
sus puntos de vista anteriores. En parte, no le gustaban los nazis 
porque pensaba que, como movimiento de masas, eran demasiado 
liberales y democráticos. Pensaba que el cristianismo debería ser el 
principio organizador de la política alemana y europea. Se opuso al 
antisemitismo violento de los nazis, pero sus puntos de vista estaban 
lejos de ser lúcidos: pensaba que los judíos alemanes eran responsables 
de su propia opresión. Como alguien que había sido apoyado 
financieramente por magnates del acero, siempre tuvo cuidado de 
defender sus intereses en sus escritos políticos. Sin embargo, Jung era 
intrépido, estridente y a menudo sarcástico en sus críticas a los nazis. 
En julio de 1933, él y su amigo católico Edmund Forschbach asistieron a 
una reunión de académicos católicos en la abadía benedictina de Maria 
Laach, donde escucharon al estudioso legal Carl Schmitt elogiar a los 
nazis por su enfoque «totalitario» y por la forma en que se habían 
librado de la democracia parlamentaria y los partidos políticos. Jung 
habló y sugirió que si se abolieran todos los partidos, ¿por qué no abolir 
también al Partido Nazi? Seguramente en un país que ahora estaba sin 
partidos, los nazis no tenían ningún propósito. Se escuchó a un 


funcionario nazi decir: «Este tipo pertenece a Dachau». 

Donde Jung realmente terminó fue en el círculo alrededor de Franz 
von Papen. 

Como canciller, Papen había sido popular entre los principales 
industriales de Alemania, algunos de los cuales estaban preocupados 
por el radicalismo de Hitler. Uno de ellos era Nikolaus von Ballestrem, 
un amigo de Fritz Gúnther von Tschirschky de Silesia. Aunque también 
era joven, Ballestrem era tan rico como bien conectado. Católico activo 
en el Partido del Centro y, como Papen, uno de los principales 
accionistas del periódico del Partido del Centro, Germania, era amigo de 
Papen y Brúning. Decidió usar estas ventajas para crear una célula de 
resistencia plantada dentro del propio gobierno. 

Ballestrem sugirió a Tschirschky que reunieran un equipo de 
«jóvenes valientes y de clara visión» para trabajar en la oficina de 
Papen y usar la posición aparentemente fuerte de este como base para 
la resistencia antinazi. Otro joven protegido de Papen, el abogado 
Wilhelm von Ketteler, arregló que Tschirschky se encontrara con Papen 
y lo escuchara cuidadosamente. Tschirschky descubrió que Papen «no 
tenía una línea propia ni un objetivo real»; él simplemente asumió que 
los nazis acabarían por atenuar su violencia y que él y Hindenburg 
continuarían ejerciendo una influencia moderadora. Tschirschky estaba 
más impresionado con la esposa de Papen, Martha, «de clara visión y 
valiente», que llamaba a Hitler «Dodo» y, en todo el Tercer Reich, 
incluso en presencia de Hitler, evitó visiblemente el saludo de Hitler. 
Tschirschky dejó la conversación con Papen sintiendo que solo había 
encontrado incomprensión y desconfianza. 

Ketteler y Tschirschky no se rindieron; simplemente cambiaron sus 
tácticas. Tschirschky hizo arreglos para que Papen hablara en un mitin 
en Breslau. El mitin salió bien y Papen estaba satisfecho. En el tren de 
regreso a Berlín, Tschirschky le contó a Papen sobre el trabajo de 
Inteligencia que había hecho el año anterior en la administración de 
Papen, y le vendió al vicecanciller la idea de tener un hombre en quien 
confiar para hacer las mismas cosas en su despacho actual. Acordaron 
que ese hombre sería Tschirschky mismo. Este fue el comienzo de un 
nuevo cargo. Tschirschky asumió su trabajo a fines de marzo de 1933. 

Con el tiempo, el cargo se expandió y cambió. Al principio, 


Tschirschky trabajaba en la oficina de Papen cuando era primer 
ministro de Prusia. Una vez que Papen perdió esta posición en abril de 
1933, Tschirschky reconoció que esto podría dejar a Papen sin una base 
de poder independiente por completo. Conocía al ministro de Finanzas 
del Reich, el conde Lutz Schwerin von Krosigk, y logró negociar un 
acuerdo para financiar y crear oficina del vicecanciller en el Palacio 
Borsig. Poco a poco Tschirschky y Ketteler reclutaron a más personal 
clave, la mayoría de ellos jóvenes graduados en Derecho. 

El núcleo del grupo estaba formado por Jung, Bose, Ketteler y 
Tschirschky. Herbert von Bose, exoficial de Inteligencia y secretario de 
Prensa de Papen, quien, a los 40 años, era el mayor del grupo, se 
convirtió en el líder informal. Jung no tenía una posición fija en el 
séquito de Papen y mantuvo su residencia en Múnich, pero era el claro 
líder intelectual y el más intransigente en su determinación de luchar 
contra los nazis. Ketteler trabajó para Bose en la oficina de prensa, y 
Tschirschky tomó el título de «asistente» de Papen para cubrir sus 
funciones reales. 

Ninguno de estos hombres tenía una alta opinión de Papen, y lo 
mantuvieron completamente a oscuras sobre lo que estaban haciendo. 
Edgar Jung lo expresó de esta manera: «Papen era el portero de Hitler, 
ahora será mío». En otra ocasión, Jung explicó las débiles excusas de 
Papen para ayudar a Hitler a llegar al poder con las palabras: «Este 
imbécil realmente cree eso». Bose, jugando con la conexión de Papen 
con los caballos, se refería a él con desprecio como un «pura sangre 
inútil» que solo podía pensar con las anteojeras puestas. El más 
equilibrado era Tschirschky, quien admitió que después de «las muchas 
experiencias deprimentes» con Papen, era difícil ser objetivo sobre él. 
Encontraba en Papen una mezcla de «joven oficial de caballería», 
«diplomático y aristócrata de la vieja escuela» y «católico creyente». 
Carecía de las cualidades para hacer uso de su posición, cuando no 
estaba obligado a actuar por las circunstancias o por otras personas. 
Papen estaba tan convencido de sus propias buenas intenciones que era 
ajeno al «daño que a menudo causaba a través de sus acciones egoístas 
y superficiales». «Para nosotros», dijo Tschirschky, «sirvió solo como 
una cortina de humo». 

Aunque Papen ignoraba lo que los jóvenes miembros de su personal 


estaban haciendo, los nazis y su policía secreta no. Sospechaban de la 
gente de Papen desde el principio, y pronto la Gestapo los estaba 
siguiendo y llamando a sus teléfonos. En abril de 1933, Kurt Daluege, 
un nazi de larga data a quien Góring había puesto a cargo de toda la 
policía prusiana, se hizo con un documento que afirmaba que los nazis 
habían incendiado el Reichstag. Daluege no sabía de dónde había salido 
el documento, pero sospechaba que era un producto de la oficina de 
Papen. Un día, de pie en el jardín de la cancillería del Reich, el ideólogo 
nazi Alfred Rosenberg se quejó con Hitler de una fuga de prensa de la 
oficina de Papen. Hitler hizo un gesto en dirección al Palacio Borsig y 
dijo: «Sí, de ahí viene todo, algún día tendré toda esa oficina despejada». 
No ayudó que Jung y Tschirschky fueran indiscretos sobre sus puntos 
de vista. Jung mantuvo su prolífica escritura para varios medios de 
prensa y comenzó a recibir cada vez más críticas en los medios nazis. 

Al principio, el personal de Papen se concentró en tratar de ayudar a 
las personas que sufrían la brutalidad de los nazis en los primeros 
meses en el poder. Su trabajo podría consistir en liberar prisioneros de 
las SA o la Gestapo, advirtiendo a las personas vulnerables de un arresto 
inminente y organizando dinero y papeles para que pudieran emigrar. 
Las diferencias políticas y religiosas de antes de 1933 no 
desempeñaron ningún papel en su disposición a ayudar. Estos hombres 
conservadores hicieron lo que pudieron por los comunistas, los 
socialdemócratas y los líderes sindicales, así como por los protestantes, 
los católicos y los judíos. Como Goebbels señaló repetidamente en su 
diario, su oficina se hizo conocida como la oficina de quejas 
democráticas. 

Otra forma de resistencia implicaba tratar de contrarrestar el proceso 
de Gleichschaltung, o «coordinación». Edgar Jung buscó persuadir a 
varios diputados del Reichstag para que votaran en contra de la ley de 
habilitación. Jung se había dado cuenta del peligro del «totalitarismo» 
que ahora enfrentaba Alemania e intensificó su deseo de actuar contra 
él. El personal de Papen logró influir en Hindenburg para que nombrara 
al escéptico nazi Werner von Fritsch comandante en jefe del ejército en 
lugar del amigo de los nazis Walter von Reichenau. También 
proporcionaron información sobre las condiciones en Alemania a la 
prensa extranjera, particularmente a los medios británicos, franceses y 


estadounidenses. 

Sin embargo, para el verano de 1933, el grupo comenzaba a avanzar 
hacia el tipo de resistencia más activo y peligroso: los esfuerzos para 
socavar a Hitler y su régimen y finalmente reemplazarlo por completo. 
El primer paso en esta estrategia fue una idea ingeniosa de Jung. Hitler 
había destruido el sistema democrático al hacer que su partido 
compitiera con éxito dentro de ese sistema hasta que fuera lo 
suficientemente fuerte como para derribarlo. La idea de Jung era entrar 
en el sistema de Hitler y repetir el truco. El grupo de la vicecancillería 
planeó utilizar las «elecciones» parlamentarias que Hitler celebraría el 
12 de noviembre, para lo cual se les ofrecería a los votantes solo una 
lista de candidatos aprobados por los nazis. Jung y sus coconspiradores 
vieron esto como una forma de asegurar posiciones para su propia 
gente dentro del sistema, para que estuvieran listos cuando llegara el 
día de un golpe de Estado. Jung también pensó que una vez que estas 
personas independientes estuvieran en el Reichstag y pudieran actuar, 
Hitler se vería obligado a reconocerlas como una «oposición leal». 

El grupo de la vicecancillería compiló una lista de aproximadamente 
ochenta candidatos y la envió al ministro del Interior, Wilhelm Frick. 
Frick seleccionó una docena de esta lista para recibir el respaldo del 
partido. El propio Jung quería estar en la lista, pero Frick sabía que no 
debía seleccionarlo. Sin embargo, el amigo de Jung Edmund Forschbach 
lo logró. 

Jung y los demás también participaron activamente en la 
construcción de una red diversa de posibles activistas en la resistencia. 
Jung se acercó al disidente nazi Otto Strasser, hermano de Gregor, y al 
político liberal Theodor Heuss. El grupo de la vicecancillería estableció 
conexiones con el excanciller Heinrich Brúning, ciudadanos alemanes 
como Otto Schmidt-Hannover y el alcalde de Leipzig Carl Goerdeler, 
líderes socialdemócratas como Otto Braun y Carl Severing, líderes del 
Casco de Acero como Theodor Duesterberg, y figuras de la Iglesia como 
el cardenal católico Clemens von Galen y el ministro protestante Otto 
Dibelius, quien pronunció el sermón el Día de Potsdam, pero que desde 
entonces se había ido con la oposición. Otto Strasser recordó que 
cuando él y Jung se conocieron a principios de 1934, Jung le habló de 
las «mayores tensiones en el gabinete de Hitler, de las diferencias entre 


el ejército y las sa, de la fricción entre las sa y las ss... y de un 
incremento de la repugnancia entre la población contra el creciente 
terror». Jung, dijo, «me dio a entender» que «los círculos influyentes no 
mirarían estas cosas para siempre sin tomar medidas». Trabajando 
dentro del sistema, pero construyendo una red amplia, estos hombres 
fueron pioneros en el enfoque que luego se usaría en la Operación 
Valquiria, el atentado contra la vida de Hitler en julio de 1944. Algunas 
de las personas eran de hecho las mismas: Carl Goerdeler continuaría 
siendo el líder del lado civil de la resistencia Valquiria, y es probable 
que Jung hiciera contacto con el socialdemócrata Julius Leber, quien 
también estaría en el centro de Valquiria. 

Debido a que muchas de las figuras principales murieron 
repentinamente y jóvenes sin dejar recuentos atrás, no siempre es fácil 
volver sobre sus pasos. Sin embargo, parece que, en el otoño de 1933, 
Jung y Bose se pusieron en contacto con Schleicher y con el exasociado 
del ministerio de Defensa de Schleicher, Ferdinand von Bredow, para 
reclutarlos en su círculo de resistencia. Hay pruebas claras de una 
reunión, el 4 de diciembre de 1933, entre Jung, Schleicher y Bredow en 
la casa del amigo de Schleicher, Arno von Moyzischewitz. El 16 de abril 
de 1934, Schleicher le escribió a Moyzischewitz sobre un memorando 
de Jung que acababa de leer: «Fue interesante, en especial ya que había 
conversado con el autor sobre todos estos problemas hacía poco. Una 
pena que este hombre no se cruzara en mi camino en la era de Papen. 
Quizá mucho hubiera sido diferente. ¡Destino!». Ciertamente, Bredow 
pronto compartiría el mismo que Schleicher. También sería asesinado, 
el 30 de junio de 1934. 

A principios de 1934, el grupo de la vicecancillería había ido más allá 
de intentar mitigar las condiciones en la Alemania de Hitler y estaba 
buscando una manera de sacar a Hitler del poder. Jung contempló un 
asesinato. «Simplemente, hay que volarlo en pedazos», le dijo Jung a su 
amigo Leopold Ziegler. Pero Ziegler advirtió a Jung que un asesino no 
tendría ninguna posibilidad de convertirse en canciller, y esto fue 
suficiente para persuadir a Jung de tomar una línea más moderada. 

El plan más refinado era que Papen le diera a Hindenburg un informe 
negativo sobre las condiciones en Alemania. Enfatizaría la amenaza del 
radicalismo de las sa, a la cual el ejército, naturalmente en el centro de 


las preocupaciones de Hindenburg, tendría que responder. Hindenburg 
usaría sus poderes presidenciales para declarar la ley marcial, convocar 
a Hitler y Góring a Neudeck, y decirles que el ejército estaba 
disolviendo a las sa. La Constitución se suspendería mientras 
Hindenburg asumía el poder como comandante supremo del ejército. 
Se formaría un gobierno de transición, o directorio, bajo el control de 
los conservadores de la clase dirigente: los comandantes del ejército 
Fritsch y Gerd von Rundstedt, flanqueados por Papen, Brúning y 
Goerdeler. Hitler y Góring estarían presentes solo para disuadir a otros 
nazis de resistirse. Aquí, nuevamente, Jung se inclinaba por matar a 
Hitler de inmediato, pero los demás lo convencieron de no hacerlo. 
Después de un período de ley marcial suficiente para neutralizar a los 
líderes nazis locales y a los jefes de policía, se llamaría a una asamblea 
nacional para redactar una nueva constitución. 

Estos pensamientos y planes evolucionaron en un contexto de 
problemas políticos para el régimen en los primeros meses de 1934. 
Más de un año después del gobierno de Hitler, las cosas no iban bien 
para los nazis. La ola de entusiasmo real y espontáneo que había 
recibido la consolidación del poder de Hitler había desaparecido. Los 
alemanes estaban completamente cansados de la brutalidad sin ley de 
las Sturmtruppen. Los trabajadores estaban frustrados por la 
destrucción de los sindicatos libres, y las condiciones económicas aún 
no habían mejorado lo suficiente como para evitar el descontento. La 
censura de Goebbels había agotado la vitalidad y la originalidad de la 
prensa y gran parte del sector del entretenimiento. Los nazis estaban 
demostrando, en el mejor de los casos, una fría indiferencia y, en el 
peor, una grave represión de los derechos y tradiciones de las 
comunidades religiosas de todo tipo. En mayo, Goebbels se sintió 
obligado a lanzar una importante campaña de propaganda contra 
«quejumbrosos y buscadores de fallas», precisamente porque había 
muchos de ellos. 

La dirección nazi también tuvo que preocuparse por amenazas 
políticas específicas. La relación entre el liderazgo del partido y sus 
tropas de asalto siempre había sido complicada y a menudo antagónica. 
A principios de 1934, muchos en las sa se quejaban de lo que veían 
como el retroceso del régimen hacia la conformidad general, y algunos 


llamaron a una «segunda revolución» o una «nacionalsocialista», no 
solo una revolución «nacionalista». Debido a que las Sa para entonces 
contaban con más de tres millones de miembros, su descontento podría 
convertirse en un problema grave para el régimen. Pero las presiones 
de la derecha conservadora eran mucho más alarmantes. El alto mando 
del ejército estaba cada vez más preocupado por las sa y ejercía cada 
vez más presión sobre Hitler para poner a las Sturmtruppen bajo 
control. 

Mientras tanto, el presidente Hindenburg tenía ahora 86 años y, en la 
primavera de 1934, su salud siempre robusta finalmente comenzó a 
fallar. ¿Qué pasaría cuando él se fuera? Muchos conservadores querían 
aprovechar la oportunidad de la muerte de Hindenburg para restaurar 
la monarquía, lo que al menos pondría un control permanente al poder 
de Hitler y posiblemente llevaría a su destitución. Y, por supuesto, los 
nazis sabían que la subversión se practicaba desde la propia oficina de 
Papen. 

En medio de tanta tensión y descontento, los hombres en la oficina de 
Papen esperaban que un gesto de desafío pudiera desencadenar una 
revolución. Su plan era lograr que Papen pronunciara un discurso que 
contuviera una crítica franca y devastadora del régimen. Se asegurarían 
de que el discurso fuera ampliamente difundido, transmitido por radio 
y disponible en todas partes en forma impresa. Provocaría una oleada 
de aprobación por las audaces y nuevas críticas de Papen al régimen. 
Con este viento a sus espaldas, Papen iría con Hindenburg, entregaría 
su informe y conseguiría que Hindenburg declarara la ley marcial. 

Edgar Jung escribiría el discurso. Como primer paso, Jung redactó un 
memorando en abril sobre los principios básicos de la política alemana 
y europea y lo distribuyó ampliamente entre sus amigos y asociados. 
Incluso Papen aprobó su contenido. El memo de Jung es una de las 
primeras declaraciones programáticas de un grupo de oposición en la 
Alemania nazi. Hemos visto que los nazis representaban 
fundamentalmente una protesta contra la integración europea y global. 
Es completamente coherente que el tema principal del memo de Jung 
fuera la necesidad de apertura y lazos más estrechos con otros países. 

Jung comenzó proclamando que el siglo del «gobierno de la raza 
blanca» sobre el resto del mundo, que se había basado en la industria 


europea, ya había terminado. Con la industrialización y la liberación de 
los pueblos colonizados ahora en marcha, Europa tendría que repensar 
su organización económica. Para poder pagar las materias primas del 
exterior, tendría que seguir exportando sus productos más 
competitivos más allá de Europa, pero los europeos tendrían que 
reorientar la mayor parte de sus exportaciones a los mercados de los 
demás. Se dedujo que tendrían que construir una zona económica 
común. Los espacios económicos son unidades naturales, dijo Jung, 
pero las fronteras estatales a menudo son artificiales: lo segundo no 
debería limitar al primero. En el siglo xx la autarquía era un sueño 
utópico. Aquí Jung demostró ser particularmente clarividente. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, cuando los países europeos perdieron o 
abandonaron sus imperios en el extranjero, su respuesta fue 
reemplazar los mercados coloniales perdidos, recurriendo los unos a 
los otros y formando la Comunidad Económica Europea, precursora de 
la Unión Europea actual. Jung también pensó que una Europa federal 
integrada haría imposibles las «guerras de exterminio», y aquí también 
anticipó el pensamiento de la década de 1950 e, indirectamente, la 
matanza de la década de 1940. 

Jung argumentó que los alemanes tenían que rechazar el «sistema 
fascista» por varias razones: era demasiado italiano y, por lo tanto, por 
analogía con la influencia de la Iglesia católica romana, amenazó con un 
estilo fascista ultramontano. A pesar de todas las avanzadas ideas de 
Jung, no pudo superar por completo la sospecha tradicional de los 
protestantes alemanes hacia los católicos. A largo plazo, dijo Jung, el 
fascismo no podría satisfacer a personas cultas, lectoras y pensantes 
como los alemanes. Carecía de controles, como la libertad de prensa, 
para prevenir la corrupción. Y, de nuevo, Jung no habría sido Jung si no 
hubiera agregado que «no garantiza una élite política, sin la cual 
ninguna gente puede desarrollar sus energías positivas». 

Quizá lo más notable es que Jung escribió que Alemania necesitaba 
una política exterior que pudiera crear una «justicia europea» y superar 
las divisiones nacionales. Esto significaba a su vez que los alemanes 
necesitaban estar abiertos a otros países en materia de cultura e 
intelecto. Los nazis no podían hacer esto debido a su «exclusividad 
racial y nacional». La «condición previa decisiva», concluyó Jung, para 


romper el «anillo hostil que nos rodea, es renunciar al aislamiento 
intelectual voluntario en el que nos hemos metido trabajosamente, 
mediante una ideología intolerante». 

Después del memo, el siguiente paso fue el discurso. Papen sería el 
orador principal en la reunión de la Liga de la Universidad de Marburg 
el 17 de junio. Su personal decidió que esta sería la gran ocasión. 
Naturalmente, no le dijeron a Papen nada sobre sus planes, pero 
hicieron arreglos para asegurarse de que no pudiera cambiar lo que 
querían que dijera. La imprenta del Germania produjo mil copias del 
discurso antes de tiempo, y el personal de Papen las entregó a la 
prensa. En el último minuto de la tarde del 16 de junio, presentaron un 
resumen del discurso al Ministerio de Propaganda de Goebbels, para 
que no pudiera cancelarse por falta de autorización oficial. El personal 
no permitió que Papen viera el texto hasta que estuvo en el tren a 
Marburg. Tschirschky, quien viajaba con él, más tarde contó la historia. 

«Cuando regresé al compartimiento después de salir por un 
momento», recordó Tschirschky, «me di cuenta de que Herr von Papen 
estaba entregado a marcar el manuscrito del discurso». Tschirschky le 
preguntó qué estaba haciendo. Papen dijo que tenía que hacer algunos 
cambios porque algunas partes del discurso «podrían costarle la 
cabeza». Tschirschky le dijo que «no podía hacer más cambios, ya que 
cientos de copias del discurso en su forma actual habían sido 
entregadas a la prensa nacional y extranjera». Después de un 
«argumento feroz», Papen a regañadientes admitió que «en estas 
circunstancias, probablemente no podría evitar dar el discurso en su 
forma actual». 

Papen se enfrentó a una audiencia de seiscientas personas en la sala 
de conferencias principal de la Universidad de Marburg. Muchos 
dignatarios locales estuvieron presentes, junto con estudiantes y 
profesores. Jung escuchó el discurso en la radio con su amigo Heinrich 
Schnee, un exfuncionario colonial. Jung estaba preocupado de que 
Papen no pronunciara el discurso tal como lo había escrito; había 
algunos lugares donde temía que Papen cortara el texto. Sin embargo, 
«cuando llegó el primero de esos lugares», recordó Schnee, «estaba 
felizmente emocionado y gritó, inclinándose hacia adelante y 
golpeando repetidamente su mano sobre la mesa: “¡Lo dijo, lo dijo!”». 


En su entusiasmo, Jung no se detuvo a considerar que estaba 
escuchando su propia sentencia de muerte. 

El verdadero mensaje de Papen (o Jung) estaba cubierto por una 
cortina de humo de cortesías elaboradas y cuidadosas hacia Hitler y el 
régimen. Papen destacó su «compromiso interior» con Adolf Hitler, «el 
soldado desconocido de la Guerra Mundial», que «había conquistado 
los corazones de sus camaradas nacionales». Sin embargo, continuó 
Papen, algunos dijeron que tenía el deber de observar los 
acontecimientos «más bruscamente que la mayoría de los otros 
alemanes», y que no intentaría escapar de su deber. 

Ahora, dijo Papen, «el entusiasmo se ha aplanado», y se hizo evidente 
que «un proceso de purificación de esta magnitud también produce 
escoria». La escoria aparecía en «todas las áreas de nuestra vida, en lo 
material y lo mental». 

El discurso pasó sutilmente de una evocación de ideas conservadoras 
anti-Weimar a una crítica de la práctica nazi. Papen comenzó con la 
religión. Había controversia ahora, dijo, sobre si el nuevo Reich sería 
«cristiano» o «se perdería en el materialismo semirreligioso». Sería 
mejor si el Estado no intentara llevar a cabo una «reforma violenta», 
porque la interferencia política en asuntos religiosos «obliga a los 
afectados a rechazar por motivos religiosos el reclamo de todo aquello 
que no pertenece a esa área». Como católico, dijo Papen, podía entender 
«que una convicción religiosa basada en la libertad de conciencia 
rechazara dejarse mandar por la política en sus creencias más 
profundas». 

La cuestión religiosa lo condujo a lo que realmente eran ideas sobre 
la comunidad europea versus el aislamiento nacional. «En esos círculos 
que esperan una nueva unión religiosa racialmente específica» —aquí 
se refería al paganismo que algunos nazis, como el «filósofo» principal 
del partido, Alfred Rosenberg, preferían al cristianismo— «uno debería 
preguntarse cómo se imaginan la misión alemana en Europa, si nos 
excluimos voluntariamente de las filas de los pueblos cristianos». Esto 
llevó a los elogios de los valores y la cultura europeos comunes que 
habían aparecido en el memo de Jung. 

No tenía sentido negar, continuó Papen, que se había abierto una 
brecha entre las esperanzas de la revolución y su práctica real. El 


elitismo de Jung apareció nuevamente al explicar la razón de esta 
brecha. La «transformación espiritual» de la «revolución alemana» se 
inspiró en el «principio aristocrático de la naturaleza», pero esto 
coincidió con un «avance social» más cercano al marxismo, con lo que 
Papen/Jung realmente quería decir que fue impulsado por las clases 
bajas a quienes querían excluir de la política. Esto llevó a una queja 
sobre el antiintelectualismo de los nazis: «Un intelecto limitado o 
primitivo no justifica una lucha contra la intelectualidad». Los alemanes 
que se quejaban de los nazis doctrinarios, dijo Papen, generalmente 
hablaban en realidad de aquellos que «querían privar a los científicos 
de renombre mundial de su modo de vida porque no eran miembros 
del partido». 

Papen luego hizo una crítica feroz de las ideas nazis sobre la libertad 
y la legalidad, enmarcada con habilidad en términos que podrían 
hacerla aceptable para muchos opositores conservadores de Weimar. 
Algunos nazis pensaban que el humanitarismo genuino era «liberal», 
cuando en realidad era un producto de la cultura cristiana de la 
antigúedad. Los nazis pensaban que la libertad era un concepto liberal 
cuando, en realidad, era un antiguo concepto alemán. Lo mismo se 
aplicaba a la igualdad ante la ley, que no era liberal, sino la condición 
previa de cada veredicto justo: «Estas personas suprimen los cimientos 
del Estado, que siempre, no solo en las eras liberales, es la justicia». Los 
ataques de los nazis fueron dirigidos contra «la seguridad y la libertad» 
de la vida privada, que los alemanes habían ganado en siglos de lucha. 

La libertad era una necesidad básica de la naturaleza humana, 
continuó Papen. Había límites sobre la cantidad de disciplina militar 
que se podía imponer a un pueblo entero, y «sería censurable creer que 
un pueblo podría unirse con el terror». Todo terror era «el producto de 
una mala conciencia». La educación real podía basarse solo en la 
moralidad, y el «patriotismo, la dedicación y la disposición al sacrificio» 
existían solo cuando a los individuos se les enseñaba que estos bienes 
eran «mandamientos divinos». 

Luego, Papen volvió a disparar contra el régimen, en particular contra 
Goebbels y su estúpida propaganda. No se puede subestimar la 
inteligencia de la gente, dijo. El pueblo alemán sabía que su situación 
era grave. Solo se rieron de los «torpes intentos de engañarlos a través 


de una falsa capa decorativa». La fuerte propaganda nunca podría ganar 
su confianza porque «un pueblo privado de sus derechos no tiene 
confianza para dar». 

El discurso concluyó en un tono paneuropeo. Los alemanes eran «un 
pueblo entre los pueblos en el centro de Europa», dijo Papen. Si 
descuidaran su herencia cultural y los tres mil años de historia europea, 
perderían las posibilidades que ofrecía el siglo xx. 

La audiencia había seguido las palabras de Papen con, como recordó 
más tarde el vicecanciller, «expresiones escépticas, asombradas, casi 
incrédulas». El «aplauso atronador» con el que saludaron su conclusión 
mostró que había tocado una fibra sensible. Tschirschky recordó que 
docenas de oyentes de Papen lo rodearon con entusiasmo cuando 
terminó, para «felicitarlo por su franqueza». Por otro lado, fue notorio 
que dos hombres de las sa que estaban presentes abandonaron la sala. 

El personal de Papen no había sido ingenuo ni se equivocaba acerca 
de cómo reaccionarían los líderes nazis a su desafío. Goebbels bloqueó 
de inmediato cualquier difusión del discurso, por escrito o por radio. El 
mismo día que Papen estaba en Marburgo, Hitler regresó de su primera 
visita al extranjero como canciller a Benito Mussolini en Italia. La visita 
no había ido bien. Mussolini no había ocultado el leve desprecio que 
sentía por este recién llegado en bruto a las filas dictatoriales. Hitler ya 
estaba de mal humor y la noticia del discurso de Papen lo enfureció. Ese 
día habló en una reunión de varios Gauleiter [líderes locales] en el 
pequeño pueblo de Gera, en el estado de Turingia. Aunque no mencionó 
a Papen por su nombre, el objetivo de sus comentarios fue lo 
suficientemente claro: «En los próximos años y décadas», tronó, la 
victoria del nacionalsocialismo se profundizará, «y todos los pequeños 
enanos que creen que serán capaces de hacer cualquier cosa para 
detenerlo serán barridos por la fuerza de esta idea común». Los enanos 
se olvidaban de que, «sin importar qué culpa creyeran haber 
encontrado», no había nada mejor que poner en lugar del sistema de los 
nazis. «Es ridículo cuando un gusano tan pequeño trata de luchar 
contra una renovación tan poderosa de la gente. Ridículo, cuando un 
enano tan pequeño se imagina capaz de obstruir la renovación 
gigantesca de la gente con unas pocas frases vacías». Como señaló 
Edmund Forschbach, la audiencia de Hitler probablemente no tenía 


idea de la identidad del «gusano» y el «enano», pero de todos modos 
rugió la aprobación. 

Esa noche, la Gestapo allanó la imprenta del Germania y confiscó las 
copias restantes del discurso. Hitler envió a su secretario de Prensa, 
Walther Funk, al presidente del Reich con el mensaje de que Hitler, 
Papen y Hindenburg no podían seguir trabajando juntos. Ante esta 
rápida reacción, los planes del grupo de la vicecancillería ya empezaban 
a desmoronarse. Su problema era que, con Papen y Hindenburg, habían 
apostado por dos actores completamente poco confiables. El discurso 
de Papen fue un éxito, y de repente el vicecanciller pudo deleitarse con 
la aprobación de las multitudes donde quiera que fuera. Un hombre 
más decisivo y valiente podría haber utilizado el aumento de su capital 
político para sacar a Hitler del poder. Pero Papen no era ese hombre. 

Hitler manejó a Papen con inteligencia. Cuando Papen se quejó de 
que Goebbels censurara su discurso, Hitler le aseguró en privado que 
entendía su indignación. Hitler no aceptaría la amenaza de renuncia de 
Papen del gabinete. Se ganó a Papen con su habilidad de actuación 
habitual, desempeñando el papel de camarada fiel y apelando al sentido 
del deber militar de Papen. Por supuesto, Hitler también le dijo a Papen 
que asuntos tan delicados deberían discutirse solo internamente, y 
siguió negándose a permitir la publicación completa del discurso de 
Papen. 

Para que los planes del personal de la vicecancillería funcionaran, era 
vital que Papen llegara inmediatamente a Hindenburg. Sin embargo, 
Hitler convenció a Papen para retrasar una visita a la finca Neudeck de 
Hindenburg. El personal de Papen estaba fuera de sí con frustración, 
pero su jefe se había escondido y hasta había ordenado que su personal 
no difundiera más el discurso. Papen luego salió de Berlín por unos 
días, no para viajar al este a ver Hindenburg, sino para ir al norte, a Kiel 
y Hamburgo y luego a una reunión familiar en Westfalia. 
Sorprendentemente, Papen, quien rara vez admitió en retrospectiva 
cualquier error político, reconoció que había cometido uno al no 
aprovechar el momento en junio de 1934. 

Pero aunque Papen hubiera podido reunirse con Hindenburg, 
probablemente no habría importado. Un mito persistente ha circulado 
entre los conservadores que simpatizaban con Hindenburg de que este 


estaba cada vez más desencantado de Hitler en 1934. En sus memorias, 
Papen escribe sobre su última reunión con Hindenburg en mayo. 
Afirma que Hindenburg lo dejó con las palabras: «Todo va 
terriblemente, Papen. Intenta poner las cosas en orden». Sin embargo, 
las memorias de Papen son con frecuencia deshonestas, y estas 
supuestas palabras de Hindenburg es casi seguro que sean inventadas. 
Son inconsistentes con mucho más que dijo Hindenburg y con la línea 
general de su conducta. El objetivo político fundamental de Hindenburg 
había sido lograr un gobierno unificado de derecha con apoyo masivo. 
Hitler le había dado esto, y Hindenburg nunca estuvo más que 
satisfecho que con su último canciller. El 18 de junio, Walther Funk 
informó a Hindenburg sobre el discurso de Papen y sobre las medidas 
que Goebbels había tomado para suprimirlo. Hindenburg aprobó las 
medidas y no sintió ninguna simpatía por Papen. «Si Papen no puede 
mantener la disciplina», dijo Hindenburg, «entonces tendrá que asumir 
las consecuencias». El propio Hitler visitó a Hindenburg tres días 
después y descubrió, según Alfred Rosenberg, que «el viejo nunca había 
sido tan amable». Había noticias peores para los conspiradores, si lo 
hubieran sabido. El 26 de junio, Werner von Fritsch, el comandante en 
jefe del ejército, informó a Hindenburg sobre los problemas con las Sa. 
Fritsch y Hindenburg acordaron que, pasara lo que pasara, el ejército 
debía mantenerse al margen, y la policía y las ss debían manejar a las sa. 
Esto era consistente con su deseo de nunca desplegar al ejército en los 
asuntos internos, pero socavaba fatalmente los planes del grupo de la 
vicecancillería. 

Nadie bien informado sobre política pensó que Papen había escrito el 
discurso de Marburg. Incluso los nazis entendieron que Papen no 
estaba a la altura de ese nivel de pensamiento o elocuencia. «¿Quién lo 
escribiría para él?», se preguntó Goebbels en su diario. 

No tenían que mirar muy lejos. Los expertos sabían que, durante la 
mayor parte del año anterior, Edgar Jung había pensado por Papen. Las 
ideas y el tono del discurso de Papen sonaban sorprendentemente 
parecidos a los escritos de Jung. El 20 de junio, Alfred Rosenberg dejó 
caer una gran pista en esta dirección. Escribió un editorial en el 
Vólkischer Beobachter sobre los «reaccionarios» con el título revelador 
«Sobre el significado y la interpretación de la revolución alemana», una 


referencia clara a Jung: hacía eco al título de su libro más reciente. En 
una conversación privada, Hitler demostró que tenía la misma idea. El 
mismo Jung estaba ansioso por el crédito y era indiscreto sobre su 
autoría del discurso. 

Durante un período de casi dos semanas, la política alemana pareció 
inquietantemente suspendida. El 27 de junio, el encargado de asuntos 
(en ausencia del embajador) de la embajada de Francia en Berlín 
comunicó por cable a su país que la semana anterior el gobierno del 
Reich había atravesado una crisis «cuyas repercusiones aún se sienten y 
cuya gravedad aún es imposible de determinar». Era casi seguro que se 
produciría algún tipo de descarga violenta, pero, por el momento, los 
políticos continuaban con su trabajo como si todo fuera normal. Muy 
probablemente, Goebbels y Hitler estaban preparando una huelga 
contra la oficina de Papen. El 22 de junio Goebbels había hablado sobre 
la «cuestión Papen» con Funk. «El Fúhrer tiene que intervenir allí», 
escribió Goebbels. «Papen está cometiendo sabotaje. Incluso atrae al 
ejército. Yo también informo al Fúhrer». 

En esos tensos días, Papen y Goebbels daban vueltas alrededor uno 
del otro en una actuación casi surrealista. El 21 de junio, el presidente 
del Reichsbank, Hjalmar Schacht, pronunció una conferencia en el 
Ministerio de Propaganda ante una audiencia invitada compuesta 
principalmente por periodistas y diplomáticos extranjeros. Al final de la 
conferencia, un periodista estadounidense dirigió una pregunta 
directamente a Goebbels: «Herr ministro, ¿es cierto que por el discurso 
de Marburg su relación con Herr vicecanciller Von Papen ahora es 
extremadamente tensa?». 

Goebbels inmediatamente llamó a Papen al frente de la sala. Papen 
obedeció. Goebbels dio unos pasos hacia Papen, extendió los brazos y lo 
abrazó. «Mi querido Herr von Papen», dijo Goebbels, «¿escuchó eso? Se 
supone que tenemos una relación tensa. ¡Nosotros dos, de todas las 
personas, que somos los mejores amigos!». Papen parecía tan 
conmovido que no podía hablar; solo pudo asentir con la cabeza. Pocos 
de los presentes, al parecer excepto Papen, pensaron que esto no fue 
más que una actuación para la prensa extranjera. 

Tres días después, el domingo 24 de junio, tanto Papen como 
Goebbels asistieron al derbi de Hamburgo. Todas las narraciones 


creíbles registraron que había una notable diferencia entre los aplausos 
entusiastas y los vítores a Papen y la frialdad con la que la multitud 
respondió a Goebbels. El encargado de Asuntos francés señaló esto 
como uno de los signos de que «una gran parte del público, 
especialmente entre las clases acomodadas», se habían puesto del lado 
del vicecanciller. Esto era intolerable para Goebbels, que nunca podría 
aceptar que un rival lograra obtener más apoyo de una multitud. En un 
revelador vistazo, de la actitud nazi hacia la realidad, Goebbels escribió 
en su diario que el público había estado «fuertemente en contra de 
Papen... Escenas embarazosas. Al final junto a Papen. Público 
totalmente por mí. Voy entre la gente. ¡Estas ovaciones! Pobre Club de 
Caballeros, si alguna vez se convierte en un lío». 

Esa misma noche, el exmiembro del gabinete de Brúning, Gottfried 
Treviranus, y el periodista británico John Wheeler Bennett se reunieron 
con Jung en el Hotel Kaiserhof. Le advirtieron que la Inteligencia 
británica se había enterado de su inminente arresto y lo instaron a salir 
del país esa noche. Jung protestó porque estaba bajo la protección de 
Papen y del ejército. Según un informe, aceptó ir a Suiza, pero esa noche 
dejó saber la noticia de sus planes a una mujer que era agente del 
Partido Socialdemócrata. 

Al día siguiente, la Gestapo arrestó a Jung y registró su departamento. 
Encontraron evidencia de que había escrito el discurso de Papen en 
Marburg en forma de correspondencia entre Jung y Papen discutiendo 
la tarifa que Papen debería pagar por él. Cuando se enteró del arresto 
de Jung, Papen voló de Westfalia para presionar por su liberación, pero 
ni Hitler ni Góring lo recibirían. Con desprecio, Hitler comentó a 
Rosenberg que Papen estaba tratando de verlo «debido a su doctor 
Jung», y Hitler dejó en claro que el arresto de Jung había llegado 
directamente por sus propias órdenes. El jefe de la Gestapo, Heinrich 
Himnter, le dijo a Papen que se habían encontrado algunos documentos 
incriminatorios que vinculaban a Jung con un círculo de «legitimistas 
austríacos», defensores de un regreso a la monarquía. Esto tuvo que 
aclararse, pero Himmler prometió que Jung sería liberado en unos días. 


LA NOCHE DE LOS CUCHILLOS LARGOS del 30 de junio de 1934 fue la respuesta 
de Hitler a los lazos en que había caído, atrapado entre la conservadora 


clase dirigente, por un lado, y las radicales Sturmtruppen, por el otro. 
Los conservadores, particularmente en el alto mando del ejército, 
fueron tanto el objetivo principal como la audiencia de todo el asunto. 
Róhm y sus sa fueron poco más que daños colaterales. 

Los hombres de las sa habían estado hablando durante mucho tiempo 
sobre convertirse en el núcleo de un nuevo «ejército del pueblo» 
alemán, reemplazando a los profesionales y sus oficiales aristocráticos. 
Esta charla alarmó al alto mando del ejército y, a principios de 1934, los 
generales estaban presionando cada vez más a Hitler para neutralizar a 
Róhm. Sin embargo, la amenaza de un golpe de Estado por parte de 
Róhm fue una invención. Nunca hubo ninguna posibilidad de tal cosa. 
De hecho, para disipar cualquier preocupación de este tipo, Róhm 
ostentosamente había dado licencia a las sa durante el mes de julio. La 
idea de un golpe inminente fue una historia que algunos de los 
beneficiarios de los asesinatos, particularmente en el alto mando del 
ejército, construyeron para disculpar su complicidad en lo que sucedió 
después. 

Róhm había convocado a los comandantes de las sa a una reunión en 
Bad Wiessee, cerca de Múnich, antes del comienzo del mes de licencia 
previsto. El 30 de junio Hitler viajó allí en persona para supervisar el 
arresto. Róhm mismo recibió un disparo al día siguiente. En todo el 
país, particularmente en Berlín, otros hombres de las sa fueron 
arrestados y hasta noventa fueron asesinados. 

Hitler también aprovechó la oportunidad para saldar cuentas con 
personas contra las que guardaba rencor, incluido Kurt von Schleicher. 
Hitler recordó el insultante comentario de Schleicher sobre él: («Es una 
pena que esté loco»), y se resintió de los esfuerzos de Schleicher por 
atraer a Gregor Strasser a su administración en 1932. Hitler también 
creía que Schleicher había contemplado un golpe militar contra él en 
enero de 1933. No es sorprendente que Strasser también se viera 
atrapado en la purga. Tschirschky vio lo que le sucedió a Strasser 
mientras estaba detenido en las bodegas de la Gestapo. Justo después 
de hablar con Jung en el baño y regresar a su banco en el pasillo, 
Tschirschky vio a «un hombre alto y corpulento, encadenado y 
acompañado por tres hombres armados con ametralladoras». 
Tschirschky inmediatamente reconoció al hombre como Strasser. Los 


guardias llevaron a Strasser a otro corredor, donde había celdas para 
confinamiento solitario. «Escuché la orden “¡vigilen las puertas!” y la 
puerta de nuestra área a este corredor se cerró. Se dispararon cinco 
tiros. Inmediatamente después de los disparos, el Hauptsturmfúhrer 
[capitán] entró por la puerta con la pistola en la mano y dijo: “Nos 
hemos encargado del cerdo”». 

Hindenburg estaba muy satisfecho con la conducta de Hitler el 30 de 
junio. Envió a su canciller un telegrama, elogiando la «intervención 
decisiva» de Hitler y el «despliegue valiente de su propia persona», a 
través del cual Hitler había «cortado todas las maquinaciones traidoras 
de raíz» y «salvado al pueblo alemán de un gran peligro». El 6 de julio, 
Hitler le contó a Goebbels sobre su reunión con el presidente del Reich. 
«Hindenburg estuvo fantástico [knorke]», señaló Goebbels. «El viejo 
caballero tiene estatura». 

Los alborotadores de las sa habían sido una preocupación menor para 
Hitler, pero no una amenaza para su gobierno en 1934. Estaba 
preocupado por el ejército, y atacar a las sa podría tranquilizar a los 
líderes de lo que, después de todo, era la fuente principal de poder. 
Hindenburg era igual de importante. A principios del verano de 1934, 
todos en política sabían que Hindenburg, consciente de que le quedaba 
poco tiempo, había redactado un «testamento político». Pocos sabían 
algo sobre su contenido, pero a toda costa Hitler quería evitar cualquier 
sugerencia de Hindenburg de que la monarquía debería ser restaurada 
a la muerte del presidente. Neutralizar a las sa podría, y lo hizo, 
tranquilizar a Hindenburg sobre la aptitud de Hitler para asumir la 
presidencia, además de conservar su cargo de canciller. El invento de 
una historia compleja en la que Schleicher, el personal de Papen, el 
comando de las sa y el embajador Francois-Poncet estaban conspirando 
contra el gobierno dio a Hitler el pretexto para atacar al mismo tiempo 
a sus enemigos más peligrosos en la clase dirigente conservadora. 
Francois-Poncet, predeciblemente ofendido por las acusaciones de su 
papel en esta conspiración, fue mordaz sobre la evidencia que Hitler 
ofreció y el método nazi para resolver el problema. «Se presentaron 
frágiles pistas, coincidencias, suposiciones gratuitas como si fueran 
pruebas de los hechos», informó a su país por cable. Ese fue el mismo 
método, continuó, que los nazis habían usado para implicar a los 


acusados comunistas en el juicio del incendio del Reichstag. Pero, desde 
entonces, escribió, «el método ha sido perfeccionado». En 1933, los 
nazis cometieron el error de poner el caso del incendio del Reichstag 
frente a los jueces, quienes reconocieron la insuficiencia de la 
evidencia. Esta vez, los jueces habían sido excluidos del proceso y no 
tenían nada más que decir. «Se tomó la precaución de mantener a los 
acusados alejados de [los jueces] y matarlos de inmediato», señaló con 
acidez Frangois-Poncet. 

Sin embargo, el giro nazi funcionó. En gran parte debido a la genuina 
impopularidad de las sa, la noche de los cuchillos largos restableció una 
buena parte de la popularidad del régimen dentro de Alemania, y la 
resistencia conservadora se hizo añicos. 

Tanto el ejército como Hindenburg estaban satisfechos con el 
resultado. Los valientes impulsores de la resistencia como Jung y Bose 
estaban muertos. Tschirschky se exilió en Gran Bretaña. Ketteler recibió 
un puesto diplomático en Austria, pero fue asesinado, casi seguramente 
por la Gestapo o las ss, cuando los nazis se anexionaron ese país en 
marzo de 1938. 

La historia de Papen después del 30 de junio es particularmente 
vergonzosa, un «bajo punto moral» en palabras de su biógrafo. Con su 
personal asesinado o arrestado, Papen se arrastró por el favor de Hitler. 
El 3 de julio, envió una carta a Hitler agradeciéndole por su «decisión 
militar» de «salvar a la patria de un enorme peligro». Nadie, insistió 
Papen, había seguido a Hitler con un «corazón más cálido» a lo largo de 
este camino, «para la nación tan necesario, para usted tan doloroso», 
que el propio Papen. Hitler liberó a Papen del arresto domiciliario y lo 
dejó vivir, en parte por medio de la influencia de Hindenburg, aunque 
los días de Papen como vicecanciller habían terminado. Lo enviaron a 
Viena como embajador alemán y luego, cuando ese trabajo desapareció, 
a Turquía, donde sirvió durante la Segunda Guerra Mundial. El Tribunal 
Militar Internacional de Núremberg absolvió a Papen de crímenes de 
guerra en 1946. 

Por si esto no era suficientemente cobarde, en sus memorias, 
publicadas en 1952, Papen reclamó todo el crédito por la valiente 
resistencia que su personal había llevado a cabo sin su conocimiento. 
En particular, minimizó el papel de Edgar Jung, a quien criticó por su 


vanidad al adjudicarse el crédito por el discurso de Marburg. Rozando 
el solipsismo, Papen insistió en que los asesinatos de Jung y Bose 
realmente estaban dirigidos a él. 


EL MARISCAL DE CAMPO y presidente del Reich, Paul von Hindenburg, murió 
de insuficiencia renal el 2 de agosto de 1934. Hitler asumió de 
inmediato los poderes de la presidencia. Luego explicó que nadie 
podría reemplazar a Hindenburg y, por lo tanto, se aboliría el cargo del 
presidente. Hitler asumió el título formal de Fúhrer y Canciller del 
Reich. Todos los miembros de las fuerzas armadas y todos los 
funcionarios públicos estaban obligados a prestar un juramento de 
lealtad a él personalmente. 

El control de Hitler sobre el gobierno dictatorial ahora estaba 
completo, y todos los esfuerzos para controlarlo o «domesticarlo» 
habían fallado decisivamente. La oposición política efectiva siempre 
requiere una base institucional. A fines del verano de 1934, no quedaba 
ninguna. Los partidos políticos, los sindicatos, el Reichstag, el gabinete, 
los estados federales y las sa habían sido alineados. Solo el ejército 
permaneció como una posible fuente de resistencia, y mientras Hitler 
rompiera el Tratado de Versalles y expandiera las fuerzas armadas, los 
soldados y sus oficiales estarían contentos. A partir de agosto de 1934, 
se establecieron los interruptores [switches] para la guerra, una guerra 
para superar el dominio económico global de Gran Bretaña y los 
Estados Unidos y para convertir a Alemania en una superpotencia 
económica al apoderarse de un enorme imperio terrestre en Europa 
oriental. 

Sin embargo, los sacrificios de Jung y Bose no fueron del todo en 
vano. Su ejemplo ayudó a inspirar a la siguiente ronda de la resistencia, 
que comenzó en 1938 dentro de círculos similares (los políticos civiles 
conservadores y los militares) y, con el tiempo, conduciría al complot 
Valquiria. 

Las palabras de uno de los líderes de Valquiria se aplican igualmente 
a Jung, Bose y sus amigos. En junio de 1944, después de la invasión 
aliada de Normandía, el conde Claus von Stauffenberg quería saber si 
aún tenía sentido intentar derrocar a Hitler. Envió esta pregunta a su 
colega y coconspirador Henning von Tresckow. La respuesta de 


Tresckow fue clara: el golpe que habían planeado debe suceder, dijo, «a 
cualquier costo. Incluso si ha de fracasar, debe intentarse el golpe de 
Estado». Los efectos prácticos no importaban. Lo que importaba era 
que «los miembros del movimiento de resistencia alemán se atrevieron 
a dar el paso decisivo, ante el mundo y ante de la historia, a riesgo de 
sus vidas. Todo lo demás es irrelevante». 

Así como con Stauffenberg y Tresckow, con Jung y Bose. Sin duda, 
eran héroes imperfectos que tenían muchos de los prejuicios de su 
clase, sus antecedentes y su época. Aun así, arriesgaron y perdieron la 
vida para deshacerse de Hitler, lo que muy pocas personas se 
atreverían, y al hacerlo, expiaron la responsabilidad que sentían por 
haberlo llevado al poder. En un momento oscuro, su valor ofreció a su 
país una base moral para un futuro mejor. 


Los PERIODISTAS A MENUDO intentan reducir desarrollos políticos 
complejos a fórmulas simples: hablan de «cambiar las elecciones» o 
«protestar los votos». Ninguna fórmula simple puede explicar por qué 
la democracia fracasó en la Alemania de Weimar, y por qué Hitler y los 
nazis llegaron al poder. El movimiento nazi se basó en las experiencias 
de la Primera Guerra Mundial y las múltiples crisis de la Europa de 
entreguerras. Surgieron movimientos análogos en toda Europa en esos 
años, particularmente en países del lado perdedor de la guerra (y en 
Italia, que sintió como si hubiera perdido). Sin embargo, aunque los 
nazis eran típicos de su época, casi nadie, incluso en 1932, podría haber 
previsto la posición de poder que Hitler ocuparía después de la muerte 
de Hindenburg. Menos aún deseaban tal resultado. Los errores de 
cálculo y la miopía son parte de esta historia tanto como la ira y el odio. 

Los nazis habrían sido impensables sin la Primera Guerra Mundial, y 
aquí, justo al comienzo de la historia, vemos algo más: el trauma de la 
derrota dejó a millones de alemanes creyendo en una particular 
narrativa sobre la guerra, no porque fuera demostrable su veracidad, 
sino porque era emocionalmente necesaria. La nación se había 
unificado gloriosamente a la luz del sol de agosto de 1914, o eso 
pensaban la mayoría de los alemanes. Sin embargo, en la lluvia fría de 
noviembre de 1918, la traición y la cobardía en casa —la puñalada por 
la espalda — habían traído la derrota al campo de batalla. Ninguna 


parte de esta narración era precisa, pero el contraste constante entre 
agosto y noviembre permitió a los nazis prometer que recuperarían la 
unidad de agosto una vez que hubieran derrotado la traición de 
noviembre. Lo que una nación cree sobre su pasado es al menos tan 
importante como lo que en realidad fue ese pasado. 

De hecho, Alemania había sido derrotada por el poder económico 
abrumador de Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia. En los años 
posteriores a la guerra, la pregunta para los alemanes era si se 
acomodarían al orden global occidental o se rebelarían contra él. Todos 
entendieron que las caras externas e internas de Alemania estaban tan 
conectadas como las dos caras de una moneda: una Alemania integrada 
en el mundo y en paz con sus vecinos también sería una Alemania 
democrática. Una Alemania que se rebeló contra el mundo tendría que 
ser una dictadura de crueldad sin precedentes. 

Después de cinco años de crisis política y económica que culminaron 
en la hiperinflación y el Putsch de la Cervecería de Hitler, en noviembre 
de 1923, la nueva democracia de la República de Weimar comenzó a 
estabilizarse y, al hacerlo, Alemania regresó como un jugador 
indispensable a la comunidad internacional. Esto no podría haber 
sucedido sin el valor y la habilidad de estadistas como Gustav 
Stresemann. Sin embargo, Stresemann nunca se olvidó de los 
nacionalistas reaccionarios en casa, los «glaciares» que tuvo que 
superar para asegurar el lugar de Alemania en un mundo pacífico. 

Fue el éxito mismo de la recuperación democrática de Alemania lo 
que llevó a los nacionalistas antidemocráticos a una resistencia cada 
vez más desesperada y furiosa. Las grandes empresas querían debilitar 
a los sindicatos y abolir el sistema de arbitraje salarial ordenado por el 
Estado. El ejército quería más dinero para armas. Los agricultores 
querían poner fin a las importaciones y a los acuerdos comerciales que 
creían que estaban llevando a la agricultura alemana a la bancarrota 
colectiva. Todos sus agravios tenían una raíz común: el lugar de 
Alemania en un mundo definido por la derrota en la Primera Guerra 
Mundial y por el poder económico británico y estadounidense. Y 
señalaban a una solución común: alejar al partido político más grande 
de Alemania, los socialdemócratas —antimilitaristas y de orientación 
internacional, guardianes de la democracia, los trabajadores y las 


ciudades— de cualquier parte del poder. En la práctica, esto significaba 
poner fin a la democracia que habían creado los socialdemócratas y 
encontrar una base política alternativa entre los granjeros, los soldados 
y los ejecutivos de negocios. 

La República de Weimar estaba llena de otros resentimientos y odios: 
el pueblo alemán estaba amargamente dividido en todas las líneas 
imaginables. A la gente rural no le gustaban las grandes ciudades por 
romper con las tradiciones de religión e identidad sexual y moral. Una 
marea de refugiados de la posguerra, particularmente del este de 
Europa, alarmó a millones de alemanes. Los católicos y protestantes 
alemanes habían desconfiado unos de otros desde la Reforma. El estrés 
de la guerra y la revolución había exacerbado el antisemitismo en 
ambas agrupaciones cristianas. Al final, estas quejas se unieron, 
especialmente entre los protestantes numéricamente dominantes: 
Weimar era demasiado judío, demasiado católico, demasiado moderno, 
demasiado urbano; en general, demasiado degenerado moralmente. 
Pero ese código cultural siempre expresó quejas sobre algo más allá de 
sí mismo. El antisemitismo no supuso el fin de la democracia alemana 
ni la llegada de Hitler, pero sí proporcionó un lenguaje con el que los 
antidemócratas podían criticar el orden democrático global que 
detestaban. 

Pocos miembros de los grupos insurgentes de Weimar querían una 
dictadura sin ley y bárbara, gobernada por alguien como Hitler. Solo 
querían las soluciones más rápidas y fáciles para sus propios problemas 
particulares, y no estaban dispuestos a ceder ante sus oponentes. 
Cuando los nazis demostraron ser los políticos más hábiles para captar 
los resentimientos de los descontentos, en particular de los 
protestantes rurales, la ecuación política cambió. Después de 1929, no 
había una coalición antidemocrática viable que no incluyera a Hitler y 
los nazis. 

Este hecho le dio a los líderes empresariales y comandantes militares 
un grave problema. La democracia no les funcionaba precisamente 
porque sus intereses no podían atraer el apoyo de una mayoría, incluso 
de una gran pluralidad, de votantes. El movimiento de Hitler, por otro 
lado, podría proporcionar un apoyo sustancial para aplastar el 
movimiento laboral y para reconstruir las fuerzas armadas. Pero ¿a qué 


precio? Poco a poco, las élites políticas conservadoras de Alemania 
decidieron que no tenían más remedio que encontrar una manera de 
trabajar con Hitler: usarlo a él y a su movimiento. De lo contrario, 
tendrían que renunciar a demasiados de sus propios intereses. 

La noche de los cuchillos largos fue el desenlace del coqueteo de la 
clase dirigente con Hitler. Uno tras otro, los conservadores se vieron 
superados y marginados, desde Hugenberg a Brúning, a Papen y 
Schleicher, a Jung y Bose. En gran parte, Hindenburg los había 
traicionado, ya que el presidente del Reich se esforzó por alcanzar su 
objetivo general de construir un gobierno de la derecha nacionalista, 
mientras conservaba a toda costa su imagen como el gran comandante 
y el portador de la unidad. Al final, Hindenburg mismo fue capturado 
por el hombre al que una vez había desestimado como el Soldado 
Bohemio. Se fue a su tumba sereno, en la creencia de que su buen 
nombre había sido asegurado por el éxito de Hitler en superar las 
divisiones políticas de principios de la década de 1930. La ironía final, 
por supuesto, es que al nombrar a Hitler arruinó definitiva y 
permanentemente la reputación que Hindenburg siempre había 
protegido con tanto cuidado. 

Pensar en el fin de la democracia de Weimar de esta manera —como 
resultado de un gran movimiento de protesta que chocó con los 
complejos patrones del interés propio de la élite, en una cultura cada 
vez más propensa a la irracionalidad y a la creación de mitos agresivos 
— le quita toda apariencia exótica y extranjera a las pancartas con 
esvásticas y a las Sturmtruppen marchando con paso de ganso. De 
repente, todo parece cercano y familiar. Junto con la crueldad de gran 
parte de la política alemana en los años de Weimar coexistía una 
inocencia incongruente: pocas personas podían imaginar peores 
posibilidades. Una nación civilizada no votaría por Hitler, habrían 
pensado algunos. Sin embargo, cuando se convirtió en canciller, 
millones esperaban que su tiempo en el cargo fuera breve e ineficaz. 
Alemania era un país cultivado y notablemente respetuoso de la ley. 
¿Cómo podría un gobierno alemán brutalizar de manera sistemática a 
su propio pueblo? Los judíos alemanes eran altamente asimilados y 
patrióticos. Muchos se negaron a abandonar su tierra natal, incluso 
cuando las cosas empeoraron. «Soy alemán y espero que regresen los 


alemanes; se han escondido en alguna parte», escribió Victor 
Klemperer en su diario: era hijo de un rabino y un veterano de la 
Primera Guerra Mundial que decidió quedarse y de milagro sobrevivió. 

Pocos alemanes en 1933 podían imaginar Treblinka o Auschwitz, los 
tiroteos masivos de Babi Yar o las marchas de la muerte de los últimos 
meses de la Segunda Guerra Mundial. Es difícil culparlos por no prever 
lo impensable. Sin embargo, su inocencia les falló y se equivocaron de 
manera catastrófica acerca de su futuro. Nosotros hoy contamos con 
una ventaja sobre ellos: tenemos su ejemplo ante nosotros. 
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